6：30，沈大爷起床。
沈大爷差不多每天都是这个时候起床，其实，沈大爷老早就醒来了，至于每天自己什么时候醒来，沈大爷自己也不知道。时间对于沈大爷来说，今天和明天没有区别，早上五点钟和早上六点钟也没有什么区别。他家墙上的电子钟一直就停留在24：00，也不知是哪一年就停地这一时刻上。大多数的时候，沈大爷躺上床上，睁着双眼，看着窗外黑漆漆的天一点点地从蒙蒙亮变成灰亮再到大亮。沈大爷也不开灯，双脚摸索着床边的黑布鞋，双脚挨着地面划着一个圈，二个圈，找到鞋了，一双脚指稍稍向前一伸，半个脚板便伸到鞋子里去了。沈大爷站起来，想要去洗手间洗漱，刚一迈开右脚，身体便不听使唤地向前倾了一下，他站着定了定神，心里叽咕了一声，继续朝洗手间走去。
洗漱完，沈大爷回到客厅，拿起饭桌上的收音机，以及收音机旁边的助听器，边走边打开收音机的开关。收音机一阵“丝丝”声后，便调准了频道，沈大爷戴上助听器走到阳台上。听听新闻，听听京剧，这是沈大爷每天的功课，也是他几十年来的习惯，就如每天的吃饭睡觉一样，成了生活的一部分。只是，这几年，沈大爷的耳朵越来越背了，京剧已是听得少了，新闻虽是每天早上播放，但沈大爷听进去了多少，也只有他自己清楚。
不过，沈大爷最喜欢这阳台了，这儿是他消磨时光的好出处。站在阳台上透透风，远眺近观一会儿，草木四季的枯荣，他总是最先感知。阳台正对着马路，远处是连绵如黛的青山，近处是满眼的绿，梧桐、枫树、香樟，以及玉兰树，高大挺拔错落有致地在马路两边延伸开去，将马路上空遮盖得严严实实。这些树与沈大爷住的楼房一样的年纪，三十多年了，沈大爷看着绿化办的人栽下去，那时，沈大爷四十来岁，如日中天的年纪。如今，这些楼房连同楼房里的主人们都已在岁月中老去，有的甚至已作了古人，唯有树木依然高大葳蕤，玉兰年年飘香，枫叶年年黄了又青，青了又黄。多年前，阳台上二三十盆花花草草更是沈大爷的骄傲，别人都说，沈大爷家最好找，站在楼下，抬头看看哪家阳台的花盆最多、花最好看，便是沈大爷家。这些年，花草再也无人打理，慢慢都枯死了，花盆里还长出了野草，唯有一蔸仙人掌灰头土脸地弯在那里，和沈大爷一般现出老态龙钟的形态。所以，有人说，如今沈大爷家也最好找，站在楼下看谁家的阳台上有许多长着杂草的花盆，就是沈大爷家了。不过，如今，已很少有人来找沈大爷了。沈大爷家花盆里的野草和沈大爷一样的孤单寂寞。
{Ky:PAGE}
沈大爷看着马路上的行人。这条马路只是政府住宅区通往外面的的一条小路，往右走二百米，即是马路的尽头了。平时，除了上下班，大多的时候行人稀少。这个时候，因为时间尚早，不过七点左右，人们的脚步都还显得不慌不忙，二三个孩子一路蹦蹦跳跳，他们的祖父母，或是外祖父母，也是紧一步慢一步地跟着。其中有一个孩子，手里提着二个粽子，那两个粽子特别显眼，大大的粽子，绿油油的棕叶，结成蝴蝶结状的棕索，一看就知道，这不是从市场买的，而是自家包的。端午要到了吗?沈大爷在心里嘀咕道。看到小孩子手中的粽子，沈大爷有些想吃粽子了。有多久没有吃过粽子了呢?应该有一年了吧?去年儿子沈大山说是要给省里一位什么领导拜端午，没有陪沈大爷一起过节，不过，倒是给他送过来一盒粽子，那粽子一定也是别人当礼物送给沈大山的，产地是山东，什么红枣粽、腊肉粽，五花八名的，但好看不好吃，尽管刘嫂重新煮过，但吃起来还是腻腻硬硬的，像岩头一般。沈大爷目送着提粽子的小孩子远去，收音机里的新闻早已播报完毕，此时已转入到娱乐动态里，沈大爷拿了收音机回客厅。住在一楼的刘嫂差不多应送早饭上来了。
沈大爷将收音机放在客厅的餐桌上，顺手端起茶杯喝了两口隔夜茶，然后将自己安进沙发里。沈大爷抬头看看客厅四周，自己住了一辈子的窝，泛黄的石灰墙，老式的家具，虽说只是八十多平米，但搁在三十多年前，按了级别分的福利房，这已是政府大院内最大的房子了，二室二厅，一卫一厨，宽敞向阳。只是，如今这房子已是彻底地老了。棕色沙发边边角角的皮子都已磨损，中间的座垫上还裂了一道大缝。高低柜、电视柜、餐桌、电视机、吊风扇，每一样都老式陈旧，也都落地生根了一般，几十年未曾挪动过地方，与房子融为一体了。这与儿子沈大山二百多平米的楼中楼比起来，自然是要差得远。沈大山住在银苑新村，沈大山曾经将沈大爷接去同住，可是，儿媳妇在家里设牌局，麻将声没日没夜在客厅里“嘻嘻涮涮”，让沈大爷简直无法忍受。沈大爷是一辈子不沾牌的人，对于成天坐在牌桌子上的媳妇，自然是一万个不满意不喜欢，沈大爷和儿子沈大山说过几次，儿媳收敛了几天又依然故我，沈大爷不声不响，提着衣服便回了自己的家。人说，金窝银窝，不如自家的狗窝，像沈大爷这样倔脾气的老人，是决不肯屈服别人的，住着自己的小窝，一切自己作主。自然，也不是沈大爷买不起新家具，沈大爷处级干部退休，一个月四五千元的退休工资，生病有医保卡，儿子女儿也不要他半分，换新家具的钱自然是有的，可是沈大爷他没那个兴致。前些年，沈大山说要给他买个大电视机回来，沈大爷一口就拒绝了。沈大爷心想，他一个人看那么大一个电视有什么趣味。
刘嫂将早餐送上来了。刘嫂是沈大爷家的保姆，给沈大爷做饭洗衣。三年前，沈大爷中过一次风后，身体状况便差了许多，虽然吃喝拉撒尚能自理，但沈大山还是请了一楼的刘嫂照顾沈大爷。自从有了刘嫂，沈大爷的儿子女儿便似乎放下了一个大包袱。开始的时候，沈大山每个星期还来看望一下父亲二三次，这二年，沈大山做了财政局的局长，时间便似乎不再由自己控制，由以前的一个星期二三次，慢慢变成一个星期一次，这一年来，则是二三个星期才来一次。来了父子俩也没有话说，加之，沈大爷耳背，还又不肯戴助听器。这不，上个周末，沈大山倒是来看父亲了，沈大山对老爷子说，他要去长沙出差，沈大爷却回答道：天这么热，穿长衣服做什么啊。沈大山无奈，嘱咐了刘嫂几句，便走了。女儿更是难得回来一次，老人的所有消息都来自他哥哥沈大山，对于她来说，父亲没有消息便是好消息。不过，刘嫂倒是个忠厚老实人，尽量将就沈大爷的喜好，调换着花样提高沈大爷的食欲，但他还是吃得少，倒掉的多。
{Ky:PAGE}
刘嫂看到沈大爷已经坐在沙发上，便打招呼道，嗲嗲，你起来了啊，说着便把早餐放在桌上，今天的早晚是二个馒头，一小碗稀饭。
刘嫂从厨房取来汤匙和小半碗榨菜。刘大爷盯着他的早餐，并不着急吃，他像是自言自语又像是对刘嫂说：“快要过端午了啊。”
“后天就是端午呢。沈局长出差要是没有回来，您就到我家过端午啊!”刘嫂提高嗓门，揍近沈大爷的耳朵大声道。
“啊。”也不知沈大爷听没听到刘嫂的话，皱了皱眉，慢慢地拿起筷子，手微微地颤着，好一会儿才将一片榨菜送进自己的嘴里。
“你今天气色没有平常好，你感觉还好吧?”刘嫂关切地问。
“我没事。”这回沈大爷倒是听清了刘嫂的话。他头也不抬，拿起一个馒头，继续吃他的早餐。
刘嫂看到沈大爷开始吃早餐，便走进卫生间清洗沈大爷先天换下来的衣服。
刘嫂洗好衣服出来，沈大爷已经结束了他的早餐，桌上还剩着一个馒头，半碗稀饭。刘大嫂嘟噜一声：“又没有吃完啊”，沈大爷摆摆手，走进睡房，换了一双牛筋底帆布鞋，刘嫂以为沈大爷像平常一样，要到一楼坪场坐坐，拐杖也没有替他拿，跟在沈大爷后面，走下了楼梯。
沈大爷下了一楼的楼梯，刘嫂走进自己家为沈大爷搬太师椅。这个时候，坪场里已有三四个退休老干部，他们正围在一起逗着谁家的小宝宝，也没人和沈大爷打招呼，大家都知道他耳背，和他讲话费神。刘嫂搬出太师椅放在篱笆边。沈大爷没有坐，而是定定地看着倚在篱笆边的蔷薇，粉红的，淡白的，花蕊带着烟色，已略微有些蔫败了。靠近马路边的月季倒是开得正当时，火红火红的，据说是与玫瑰嫁接过后的品种。篱笆里面是刘嫂家的菜园，辣椒、茄子、甜菜、苋菜，丝瓜、苦瓜，园子不大，刘嫂见缝插针，当季的菜恨不得一样不落地栽几蔸。刘嫂扯了扯沈大爷的衣袖，一只手指了指太师椅，一只手做了个自己要回家吃饭的手势后，转身回家去了。
沈大爷在坪场上站了一会，马路上有人着急上班，一边走，一边剥着手中的粽子吃。身后大楼里谁家也在煮粽子，满楼都飘着粽子的香味，沈大爷心里面也都是粽子的影子。后天就是端午了，市场上一定有粽子卖吧?香州路拐角处的张老头的粽子味道最正，不知他还在不在那卖粽子呢。沈大爷心里想着，人不由自主就朝马路上走去。
沈大爷走到马路上，才发现自己没有拿拐杖，再摸摸自己的上衣口袋，口袋里倒是有钱。沈大爷犹豫了一下，不知道自己该不该回去取拐杖。这时，一个与他年纪相彷的老人从他身边走过，精神矍铄，昂首挺胸。沈大爷即刻打消了回家取拐杖的念头，跟在老人后面，稍稍加快了脚步。可是，不一会儿，老人便把沈大爷摔在了后面，拐一道弯后，老人便不见了，沈大爷又放慢了自己的脚步。
{Ky:PAGE}
沈大爷好久没有上街了，上次上街是什么时候?二十天前?一个月前?记不得了。这几年，儿子女儿不让沈大爷擅自上街，怕他出事。沈大爷每天像个菩萨一样，坐在家里，对着桌椅板凳，对着墙壁上爱人的遗像；坐在楼下坪场，对着树木花草，对着空茫世间。刘嫂有做不完的事，自己家的沈大爷家的，也不能陪他说话，再说，他们之间也没什么好说的。尽管住在城市的中心区域，但一年难得出来几次的沈大爷，发现这个城市变得他都快不认识了。
沈大爷拐过二道弯，便到政府大院了。此时正是上班的高峰，电动车，摩托车、自行车，小车，一辆接一辆从沈大爷身边擦过，沈大爷再次放慢了脚步。路过老干局，沈大爷停下脚步，抬头看看老干局的五楼，往常，退休老干部们都在这楼上活动：唱歌、打桥牌、练毛笔字，拉琴。沈大爷也算是京剧迷，公认的金嗓子。当年，才退休的沈大爷，很快便被拉入到老年大学的戏剧班里，每日里和一群退休老干部们吊嗓子，唱京剧，代表老干局参加各种活动，将日子打发得满满当当，忙忙碌碌的。那时候，沈大爷的退休生活是快乐逍遥的。只可惜，只短短五年时间，沈大爷的逍遥退休生活便随着老伴的离去而画上句号。老伴去世整十年了，十年啊，生死两茫茫。
老干局小谢骑着电动车正欲驶进单位，看到沈大爷，停下来，大声招呼沈大爷：“沈老，这一大清早上街啊。”
“我要去市场转转。”沈大爷用手指指政府大门方向。
“要不要先到办公室坐坐，喝杯茶去呢?”小谢客套道。
“谢谢，不渴呢。”沈大爷没有停下脚步，继续朝前走。
“你当心哦。”小谢朝着他的背影大声说。
沈大爷出了政府大院，沿着建设路往左走，建设街与香州街相隔并不远，成“工”字形，沈大爷必需先沿着建设街走一站路，然后右拐，入辰州街走五百米，再左拐，便到香州路了。但是沈大爷走得一点儿也不安稳，建设街的人行道正在改造，到处是堆放的沙子和砖块，到处被挖得坑坑洼洼，没有一脚好路，沈大爷走一会停一会。天空灰沉沉的，一丝不挂，天气有些闷，好久没有下雨了，沈大爷的头上浸出了汗珠，他觉得有些吃力，在公交车站牌下，沈大爷看到站牌边有空着的椅子，便走过去坐下。一会儿便有公交车开过来，人们一窝蜂地拥向公交车，售票员从车窗里伸出脑袋，对着沈大爷大声喊：“去辰州路、香州路的上车哎。”沈大爷看着公交车里挨挨挤挤的人群，坐在椅子上动也没动。售票员缩回脑袋，公交车摇晃着像个蜗牛一样开走了。
稍事休息后的沈大爷，觉得自己又有了精神，于是，继续沿着建设街朝前走。建设街的变化最大，许多的高楼大厦都是这几年建起来的。沈大爷不喜欢高楼，看得人头晕。在省城工作的女儿也住电梯房。老伴去世那一年，女儿好说孬说将沈大爷接去同住。平日里，女儿女婿忙于上班，外孙在贵族学校寄读，一个星期也只回来一次，家里就剩沈大爷一个人时，一百三十平米的房子显得格外的空荡，站在二十四楼的窗口边，徐了灰蒙蒙的天、高高低低的楼群，连半只云鹊也看不到。沈大爷偶尔也去附近公园里转一转，但是，在沈大爷的心里那也是十二分无聊无趣的，诺大的城市，诺大的公园，没有一个是沈大爷认识的人，一个人在公园的长椅上一坐大半天，过往的行人还以为沈大爷是老年痴呆症呢。在女儿家住了一个月后，沈大爷便死活要回自己的家。女儿没有办法，只好又将沈大爷送回来。
{Ky:PAGE}
人行道上太难走了，沈大爷索性走下人行道，靠着大街边沿慢慢走，沈大爷感觉这样走还走得安稳些。
沈大爷走到了辰州街。财政局就在辰州街与香州路的交叉路口。早上的榨菜有些咸，沈大爷又走了这许多路，很想喝口水，于是，他走到财政局大门口，门卫走出来问沈大爷：“老人家，你找谁啊?
“沈大山!”沈大爷没有停下脚步，继续往里走。
“你找局长啊，他出差了呢。”门卫伸出手臂拦住沈大爷。门卫并不知道沈大爷就是局长的父亲，也并不知道沈大山是不是真出差了，他只是不想让闲杂人等随便出入财政局。沈大爷转过身来朝外走，与大门口一男一女擦身而过，女的对男的道，这不是沈局长的父亲吗?沈大爷低着头走出了财政局大门。
沈大爷终于走到了香州路的拐角处，他停下脚步四处张望，那个张老头果真还在那儿，并且，他面前的筲箕里堆着许多绿油油的粽子呢。沈大爷走到张老头的小摊前，张老头一眼也认出了沈大爷，他呵呵地对沈大爷道：“哎呀，是你啊，好几年没有看到你来买粽子了呢。”
“嗯，嗯，你包的粽子好吃。”沈大爷边说边从上衣口袋里掏出一把钱，然后摸摸索索地抽出一张五元给张老头递过去。
“一元一个呢，我收你五元，给你六个，祝您六六大顺。”张老头接过沈大爷的钱，用塑料袋装了六个粽子递给沈大爷。沈大爷提着粽子，四处看看，觉得也没有什么地方可去了，便往回走，张老头看着沈大爷的背影，自言自语道：“岁月不饶人啊!”
沈大爷早上只吃了一个馒头，走了这许久，还真觉得走饿了。塑料袋里的粽子一定才出锅不久，还有余温，真想拿出来吃一个。沈大爷左右看看，没有看到可以坐的地方。不过，他却看到了香州小学的校门。此时，正是课间休息时间，操坪里有无数的孩子。沈大爷即刻想到他的小孙子洋洋了。洋洋不就在这学校读书吗?好久没有看到洋洋了。沈大爷走到学校门卫室，一位穿保安服的中年人走过来。
“同志，能不能让我看看我孙子啊，我好久没有看到我孙子了。”这回沈大爷倒是先对保安开了口。
“老人家，你孙子叫什么名字，在哪个班哪个年级呢?”中年保安问沈大爷。
“啊?”沈大爷显然没有听到中年保安说什么，提高声音又把自己的要求重复了一遍。这回，中年保安明白了沈大爷可能有些耳背，于是，将嘴附在沈大爷的耳边重复了一遍自己的问话。
“他叫沈洋。”沈大爷道。
“几年级，几班?”保安大声道。
沈大爷摇摇头。
“老人家，那我就没有办法给你找了。这样吧，你从门口看看，兴许，你的孙子在操场上玩呢，你要认出来了，你就大喊一声，他就过来了。”保安好心给沈大爷提建议。
{Ky:PAGE}
沈大爷一手提着粽子，一手扶着校门，伸直了脖子往里面看。可是，操坪里的孩子，长得似乎都是一个模样，一样的校服，一样的平头，一样的红嘟嘟的脸，个个都像他的孙子洋洋，仔细看，却又个个都不像。沈大爷左看右看，最终也没有认出操场上到底谁是他的洋洋。很快，上课铃响了，孩子们飞跑进教室。一下子，操场上便空荡荡的。沈大爷失望地提着粽子离开学校。
沈大爷觉得从香州路到辰州街似乎变远了许多。这时候香州路的店铺都开门了，大家都是忙忙碌碌的，过往的行人也都匆匆忙忙的，就好像只有沈大爷是闲人，在那里不忙不慌地走着，其实，沈大爷真的有些累了。
沈大爷终于走到辰州街与香州路的交叉路口，财政局办公大楼的正对面。
可是，辰州街的人更多。因为辰州街有一个大菜市场，二个大型超市，后天就是端午了，城郊的农民都挑着自家的鸡呀，鸭呀，蔬菜、粽子啊上街卖来了，他们将辰州路的人行道当成菜市场了，买菜的、卖菜的，挑担的，背背篓的，人挤着人，人挨着人，沈大爷想要停下来休息一会都不行，似乎后面有一股人流在催着他往前走。沈大爷觉得心里好闷，都快喘不过气来了，他紧紧地攥住他的装粽子的塑料袋。沈大爷看到水果摊前的扬梅了，一看到杨梅，沈大爷似乎就口中生津了。那么大一个个的杨梅，一定不酸的吧?沈大爷不由自主地朝水果摊走去，他的前后左右全是人，他没有留心他的脚下，水果摊比人行道低了三公分，可是，他没有注意，他一脚踏下去是空的，那一刹那，他极力想要稳住自己，但他控制不了他的身体，他的手想要扶住一样东西，但是，他没有找到可以扶的东西，他来不及找，于是，他便重重重重地，“咚”的一声倒下去，像一捆柴一样，仰首倒在地上。
周围的行人被这突如其来的事件吓了一跳。沈大爷的周围立即空出一块地来，人们都围着沈大爷，没有人认识他，也没有人敢去动他。沈大爷睁着双眼，他的胸口像有鼓风机在拉风一般，“咕咚咕咚”地响，他的嘴闭着，鼻翼微微地扇动。有人拔打了120，不断地有人涌过来看躺在地上的沈大爷，但还是没有人认识他。沈大爷仍然一动不动地躺在地上，他的胸口仍在“咕咚咕咚”地响着，手里攥着他的装有粽子的塑料袋。120依旧没有来，有人再次拔打，那边回答说，正在来的路上。沈大爷的嘴里开始流出一些泡泡，双眼已不象开始倒下去时那样有光泽了。没有人去动他，大家只是围观着，猜测着他是谁家的老人。沈大爷嘴里流出的泡泡越来越多了。
11：30，终于有人喊道：120来了。
作者：朱彩辉
编辑：redcloud