我的故乡在沅江河那边。过了江，拐几个之字弯爬几个之字坡，再下几个之字坡，还拐几个之字弯，就是：“青松掩映，小河潺潺~~~~ ，”这便是我的故乡——蒋家溪村。记得小学作文时，我曾这样描写过家乡。老师在这些句子后面划了红圈圈，还在班上读了一读，表示很赞赏。在县地图上，从沅江的柳镇到故乡的“小河潺潺”，只隔那么几厘米，然而，在行人的脚下却有十多华里。

　　村外的小河上有一座木桥。夏天的晚上，小河两岸的村民剔着牙，摇着阔大的棕叶蒲扇，圾着没有后帮的鞋子，坐在六尺宽的桥面上纳凉。物以类聚，人以群分。老人们感叹的是世道的变异:"狗日的怪，就那么一根铁丝丝，隔了好多山好多河，这里讲话那里听得见!”，" 啧啧，怪!"女人堆里一阵阵惊扰;“后山麻老媳妇，把内裤晒在瓜架上，恰巧一条乌蛇从那裤上溜过，那后，麻老媳妇就怀上了，听说前不久她竟生下一窝乌蛇儿呢!”“妈呀!"啧啧!”，起了一身鸡皮疙瘩。这头，我们小孩堆里别有一番情景。我，隔壁小花，本村的芝兰，丽翠，一横排立着。左手往天上一划拉，唱道：“天上布满星，月亮亮晶晶，”再收回左手，右手朝桥面上人堆一指“生产队里开大会，诉苦把冤申......”脸上立即作痛苦状。那些一撮毛门围着我们前后看稀奇，羡慕的忘了吸鼻涕。那黏糊的绿带悬在半空一伸一缩，像两条吊着的绿蚯蚓。

　　欣赏我们表演的除了一撮毛们外，那就只有陈胡子了。陈胡子姓陈无疑，名字可不叫“胡子”。这是我高中毕业后当了团书记才知道的。那是我参加清工清帐，在会计的分粮册上考证的，叫陈有成。他身上没有季节变更，无论冬夏，总是穿着一件面前钉着两排大黑胶木纽扣的列宁装，脸上精瘦黄黑，下巴上是五寸长的淡黄色的胡子，上唇的胡子毫不夸张地说至少也有二寸长。比古人短比现代人长。常常上面是鼻涕，下面是涎水或饭粒。

　　陈胡子没有与老人为伍。他独自坐在一撮毛们后面，眼睛盯着我们，而双手或揉搓脚趾缝，或解开大纽扣抓痒，露出瘦骨嶙峋的肋骨和皱巴巴的肚皮。时而有调皮后生跟他打趣："陈胡子，几时到桑植去?”“陈胡子你到桑植去有介绍信吗?”

　　陈胡子很认真地答道：“下个月去，我打了介绍信的!”

　　“陈胡子，看看你的介绍信?”有人寻开心了。

　　于是，陈胡子很庄重很严肃地一颗一颗解开钮扣，在列宁装里面的暗袋里，掏出一大摞折叠整齐的小纸块，选出其中一块较光洁的纸块递给那人。其神情不亚于在海关接受检查。

　　接纸块的人跳到一旁，展开纸块，大声念道：“陈胡子，去桑植，没有路费捡牛屎......”引得纳凉的人们前俯后仰笑变了形，似乎得到了巨大的精神满足。

　　说起陈胡子捡牛屎，那是出了名的。他每天挑着一担撮箕，跟在牛群后面。当牛叉开后退，尾巴一翘，他就赶紧将撮箕安放在牛屁股下，那散发着烂菜叶臭的牛屎煎饼从又大又黑的屁股眼里滚落而下。然后，他将一担冒着白色烟雾的牛粪挑到村外桥边，挖个凼，沤在那里，堆成了小山。从沅江河畔的柳镇到我们村子，再从村子到二十余里的公社，路上的行人很难发现干了的猪牛粪。那时，生产队有明 确规定，交生产队一百斤兽粪，付现金五角。然而，陈胡子分文不取的将几万斤粪交给了生产队。这在那劳动日值几毛的年代，是多么令人惊讶的数目啊!记得有一回县文艺宣传队巡回演出来到这里，在临编临演的节目里，就有这样的唱词：

　　二队有个陈胡子，陈胡子，

　　一年积肥几万斤，几万斤

　　......

　　“小河潺潺”的两岸，大多蒋姓人。一日，我问父亲：“陈胡子哪儿人呢?”

　　“桑植。”

　　“桑植?”十岁的我不知桑植在何国度。我越发不解，问：“桑植离这儿多远呢?他咋到了这儿呢?”

　　“桑植离这儿中间隔着一个县，他是跟贺龙当兵，掉队流落到这儿的。”

　　“贺龙?那陈胡子是反革命?”我想起学校老师讲过贺龙是反革命的话，惊呼。

　　“嘴巴多!”父亲圆睁着眼睛大吼。

　　我更加疑惑，莫名其妙。

　　一年暑假，那时我已念高中。陈胡子拄着茶树拐杖又来的我家，找我当民办教师的大哥打介绍信。他那油渍泛光的列宁装几个口袋里装满了介绍信。我好奇的问：“陈胡子，你还没去桑植啊?”

　　他撩起衣袖掠了一下粘在胡子上的清鼻涕，不断句地说：“上个月没路费上个月没路费。”

　　“你既然没路费，那就不要打介绍信咯。”

　　“下个月有的下个月有的。”他眨巴着流着眼泪的红眼睛，急切切地说。

　　我想起小时候的疑惑，又问：“陈胡子，你怎么到这儿来的?”

　　“那是三五年冬，我跟贺龙当兵干革命从桑植到大庸到沅陵来的。我是红军抢渡沅江时害痢疾掉队的。”

　　“你莫不是逃兵吧?”我故意刺激他。

　　“哪里哪里，那是三五年十一月二十一日吃晚饭时，我们红二军团到达洞庭溪河边，连夜架设浮桥，贺龙住在河街姓傅的人家里，日夜指挥......”

　　“你知道不?贺龙是反革命呢，你还好意思讲，你也是个反革命!”我提醒他。

　　“反正贺龙那时是好人，不是反革命!”他坚定地说，那语气不容质疑。半晌，才叹气道：“唉!贺龙没文化，是个直爽人，不会背后捣别人的鬼。中央那些个喝了洋墨水的人，诡计多，我估摸贺龙是被人算计了的。”

　　我心里一顿。

　　这时，大哥已写好了介绍信，狡黠地笑笑，说：“你到对门会计那儿去盖公章。这回你可真去啊，不然我不给你打介绍信了。”

　　“这次去得成去得成，难为你难为你。”陈胡子伸出枯如树枝的双手接过介绍信。我见他下巴上的胡子一颤一颤地抖动。

　　一会儿，从对门会计家里传出惊天动地的笑声。我好奇地跑过去，只见会计媳妇拿着陈胡子的介绍信，弯腰曲背，笑出了眼泪。我凑上去一看，上写：“陈胡子到你家来吃大粪，赏他三大瓢。”

　　不一会，陈胡子拿着介绍信颤巍巍的又来找大哥：“蒋老师，会计不肯盖公章，说你没写好。”

　　大哥得意地笑笑，一本正经地说：“写好了的，不信我念给你听。”然后装模作样地念：“证明，兹有我队社员陈有成原系桑植县人，三四年参加红军，三五年红军北上抗日时因病掉队流落到我地。现年老思乡，回家乡桑植县寻找亲人，望沿途给予照顾，准予通行，特此证明。这样写要不要得?”

　　陈胡子认真地点点头：“要得要得。”他接过介绍信又去找会计。如此往返，直到人们笑够了，笑累了，人去门锁，丢下他呆立在那儿。

　　七五年我高中毕业回乡，这时，陈胡子已作了古，埋在叫“叫花子”的山岗上。那地方从来都是专葬那些无子女的孤老或未成年的少男少女的地方。听说他临死时，双手抓着那多年来积存起来的介绍信，嘴里念叨着“桑植......桑植......”

　　一日，在社员大会上，我宣读了刚发下的关于给贺龙平反昭雪的中央文件。念毕，没一人嬉闹，也许是天良的发现，把每一个人的思绪都集中到了一个人身上。

　　“唉，要是陈胡子在的话，该有多高兴啊!”有人叹息。

　　“唉，陈胡子怎挨不到今天呢!”有人惋惜。

　　第二天一早，我来到叫花子岗上，立在陈胡子荒草凄凄的坟前，周围是一个个凹凸不平的小土堆，堆上灌木丛生，那是一颗颗早夭的和没有归宿的亡灵。由于年代太久，这里已没有一块平地，如果削去灌木丛，整个山岗宛若一个大菠萝。

　　我找来一根棍子，削去皮，用钢笔写上“陈胡子之墓”插在坟头，然后掏出文件，像是站在大会堂似的，对着坟茔，很庄重极严肃地念道：“中共中央文件，中发一九七五XX号，毛主席已串阅~~~~~~贺龙同志是我党优秀党员~~~~~~~”念毕，擦燃火柴点着文件。晨风吹来，将白色纸灰荡向空中，飘在坟头，落进灌木丛。我仿佛看到那一片片纸灰化作一朵朵祥云，载着陈胡子的亡灵飞向他的故乡———桑植。

　　斗转星移，几十年过去，村外的木桥已成了水泥桥。月亮的清辉洒向大地。夜晚的桥上再也没有了纳凉的人影，只有单调的蝉鸣和河水的吟唱。在朦胧的夜色中，水泥桥犹如一位酣睡的老人，静静地卧在小河上。小河两岸是星星灯火，不时从某些窗口里传出噼里啪啦的打斗声或某位港台明星的歌声......

作者：蒋藕清

编辑：redcloud