快奔知天命年龄段的人，有一种共性，就是特怀旧。在我的回忆中，大多与童年、故土有关，一丝丝、一缕缕，就像是一朵朵出岫的白云，飘荡着、萦绕着，融进思念的心田，令人难忘。
我家门前有口古井，古井后面是苍翠的松柏林。井壁由不规则的岩石垒砌而成。井容不在，仅能盛十几担凉水。村里象这样的水井有好几处，但我们村就数这口古井的水冬暖夏凉，又甘甜清澈，也颇有名气。说它名气大，是因为古井的位置对我们村庄来说较为集中，尤其是后面还有柏树林。这片柏林中，大而古老的柏树有四棵。树干需三五人才能合抱，枝条舒展直刺天穹。也许是先人们拉线栽植，也许是从数千颗松柏树中刻意留下的，柏树成一字形整齐排列，树与树之间的距离也相差无几。父辈们一说起这古井与柏树，一脸的自豪和骄傲：说是辛酉年间，久旱无雨，溪河干涸，家乡七里八村的水井都先后无水，唯有这口古井泉水依然，每天来担水的人都要排队。井水因为有树的依傍而清澈、欢畅;柏树也因为有井水的滋润而翠绿喜人，生机勃勃。
我童少年，是喝这古井的泉水长大的。人民公社大集体时，大人们经常围聚在树冠如盖的古树下开会、学习或记工人都坐在这大柏树下乘凉避署。有做女红、补衣裳的;有唱山歌、哼调子的;也有下跳子棋、侃大山的;渴了就跑到旁边的古井喝几口清泉。虽然贫困，但也落得逍遥自在，热闹异常。日子长了，柏树底下的沙坡被人踩得光光的，那条条暴突在外的树根纵横交错，像地图经纬，更像蜘蛛网丝，老人妇女拿它权当木凳坐，小伙儿则用它当作休歇的功夫床。散去的时候，有计划的大人会挑一担凉水回家，我们小孩有的用铜壶，有的用竹筒，家里条件好一点的就用热水瓶提凉水回家备用。
说来也怪，相同的丘陵地带，相同的山涧小溪旁，这古井里的泉水就是不一样。在我们山里，生长着一种似树非树似藤非藤的植物，结出的果实圆圆的，有点像小苹果，村里人用它揉凉粉。巧的是村里其它几口井的水都揉不出凉粉来，唯有此古井的水揉出的凉粉是又白又嫩，吃起来消热解渴，因此很得村里人的敬慕，视之为“神水”、“圣水”。
记忆中，这古井的泉水几乎就是我生命的延续。印象最深的莫过于我七、八岁的光景，有一回，我病倒了，脸烧得通红，母亲用手探摸一下我滚烫的额头，十分焦虑。那年月，缺医少药，大队叭一的赤脚医生又不在家。我烧得口干舌燥，喘着粗气，母亲急得不行，只好采用民间退烧的土方法：给我烧泥虫土窝冲水喝，再用生土浆树烧的油涂在我额头上、手心里、脚心里画十字型。一个多时辰过去了，效果仍不明显。村里一位人称“智多星”的长者来到我家提醒：古井之水可退烧。母亲急忙将我背到柏树下，提来古井凉水，将毛巾浸湿后拧干，贴在我的额头和胸口上，一回回反复交换毛巾，一次次穿梭在古井与柏树之间，终使我的高烧退了下来。
打这以后，我与古井有了一种特殊的情感，常常一个人来到古井旁玩。听泉水汩汩流入井内的声音，看井内活泼游动的小鱼、小虾，还不时看到小螃蟹从石缝间爬出又钻到另一条石缝下面去。傍晚，月亮升起之时，月光透过古柏枝叶，柔柔地洒落在宁静的古井里，水面上映着月伢儿和柏树的倒影，像一幅山水画，美极了。
后来我长大参军离开了家乡，在千里之外，夜深人静时，常会想起家乡亲人、古井和柏树林。几年后，回家探亲，看到这口古井时，感觉大不如前。井水浑浊且不满井口，有人取水后水位还半阵子上不来。古井后面的柏树也枝折叶黄，树下还不时掉落一条条毛虫，从前亮堂堂的地方已长满了杂草和荆棘。旁边的小树都被砍光了，要不是这几棵老树贴着“古树林木、依法保护”的护身符，也许早就复存在了。再看看村里其它几口水井，有的仅剩半井浊水、有的已经枯竭干涸。我真是懊丧极了。
再后来，我参加工作在县城里安了家。父母亲年岁大了，在乡下居住不方便，做儿女的也不放心，就把父母接进了城住，以后后我回老家的机会就少了。去年底，春节将至，受俩老嘱咐回家烧年纸、贴对联、挂灯笼，便提着大包小包的东西，担心老家那口古井水质太差，不能吃，临走时，还刻意带上了几瓶矿泉水。
如今因老家既能坐船，也可坐车。去时，我选择了坐船，已成习惯了。从前没有公路，家乡人进城办事，赶场购物都是天不亮就起床，起一段山路到河边等船，去迟了，人多舱满无坐处，往往是开船不等岸边人，常常是两头赶两头黑。
现在河里的船都换成了豪华船了，船大马力足，而且又漂亮，人可以伸直腰杆在船舱里自由行动，船篷上挂满了五颜六色的彩旗，迎风招展，数只船同行，几乎成了沅水河面一道靓丽的风景线。
今年国庆前乘船回老家的一路上一边欣赏沿河两岸的新姿，一边用随身携带的数码像机拍摄着美丽的湖光山色;拍摄着家乡移民后的桥梁、村庄、房屋;拍摄着改革开放30年和建国60周年来家乡的巨大变化。回到村里后，我心目中的第一件事，就是先去看那令我魂牵梦绕的老伙计——古井和柏树。正巧那天，刚好碰上清早担凉水的三叔。我向他问起乡亲们的生活境况，三叔兴奋地告诉我：“政府搞封山育林，环境大为改观，绿了青山，富了百姓。快干涸的井水又流淌出清冽的山泉。造林、管林的有山林款;种田、种地的有粮食补款;养猪、养羊的有扶持款;农业税、上缴、提留全都免;小孩上学实行二免一补贴;农村实现了医疗保险，就连妇女生小孩自家也不用掏一分钱。如今的生活是越过越红火，就像芝麻开花节节高，好得很啊!
我俯下身去学着小候喝水的模样，趴在岩石上痛快地喝了满肚子井水，真是又甜又凉，爽快极了。我麻利地办完了事，坐上返程的车，汽车行驶在新修好的水泥路上，不到一个小时就进了城，正好赶上家里吃中饭。来回时间不到半天。
今年，我县对非物质文化遗产进行全面普查，我毛遂自荐要求去我的老家。一是人熟地熟好办事，利于开展工作;二是可以顺便回家看看老朋友。出发时，车子刚起步，同组的同事高声喊道：“停车，停车，我要去买矿泉水。”我得意地说：“买什么矿泉水，去我的家乡，有的是井水喝，纯天然的!比买的矿泉水还要好，甜着呢!”说完，我心里默默祈祷：祝愿家乡的父老乡亲幸福安康，惟愿古井泉水一样源远流长;祝福我的祖国繁荣昌盛，像柏树一样万古常青。
编辑：茉莉
作者：杨斌
编辑：redcloud