小时候懵里懵懂，根本没什么理想抱负。读初三，一位语文老师兼做我的班主任，时间只一年，却激发了我对文学的喜爱，于是便立志当作家。

　　记得有一次作文，我想把过年的气氛写浓些，景色写美些，文章中便有了“腊月二十九，皎洁的月亮挂在天空”的句子，自以为得意，没想到被老师 “骂”了个狗血喷头：“腊月二十九，你看过到皎洁的月亮吗?还挂在天空，稀里糊涂。”从此后，我的作文，再没犯过如此低级的常识错误。另一次，却意外地得了一次表扬：老师布置我们讨论修改同学的一首小诗，其中有一句“树阴荡出小渔船”，老师说这个“荡”字用得不好，要同学修改;同学们各抒己见，老师均不满意，我吼了句：“改为‘处’。”老师误听成“吐”，马上拍案称赞：“这个‘吐’字改得好。‘荡’、‘吐’同为拟人，效果却大不一样：荫大船小，怎么‘荡’?张口一‘吐’，这个拟人就用活了。”并且还眉飞色舞，兴高采烈地指着我对那位同学说：“他就是你的‘一字师’!”而我心知肚明，此“处”非彼“吐”，我的这个“处”狗屁不通，还远远比不上他的那个“荡”呢·但也正是这次意外的表扬，使我感觉到文学是如此的有味，从此就有了当作家的梦想。

　　然而时月弄人，高中还未毕业就碰上了文化大革命，再加上自己的惰性，“作家”一词便永远只停留在自己的脑海里。后来，我成了中学特级教师，还当了沅陵一中的首任党委书记，而我那位班主任却都不买账，他说：“你再当多大的‘官’我都不稀罕，我只希望能够看到你的书。”我赫然。

　　庆幸的是，我的职业是教书，并且是教语文，这多少还是与文学有缘，也便有了下面的一些师生写作轶事。

　　上世纪，我在沅陵一中执教，每期都教着高中两个班的语文。一次训练想象能力，出题“2000年回故乡”作文。一位凤滩学生想象很大胆，说他2000年在纽约联合国总部工作，因思乡回凤滩探望，思路是清晰的，文笔也可以。他共写了四页，可是前三页都是写如何从纽约到北京，从北京到长沙，从长沙到沅陵，回到故乡凤滩只剩下最后的一页。我讲评：“你把功夫都花在路上了。”这是不明重点所致，开头过长，冲淡了主题，给人一种头重脚轻之感。一次，教完一个单元的写景散文后，配合教材出题“有一个美丽的地方”，布置学生练笔。一个学生在这个正标题下又加了个副标题“新桃花源记”来构思写作，写他做梦梦到了一个美丽的地方。他的文笔很美，文章也写出了山美、水美、 人美三个层次的绚美，可惜结尾却是“梦醒了，周围一片黑暗”。这是不懂“反衬”的要义。我估计，他很可能是实写自己的梦境，也很可能是模仿陶渊明的笔法，但他忘了，陶渊明生活在什么时候，现在是什么社会?我没有给他扣对社会不满的大帽，而是点拨他：“将结尾改成‘梦醒后，四下望去，周围是一片更为美好的景色’，文章的表达效果会是两重不同的天地。”还有一次，布置写“母亲”。一位女学生情凝笔端，写出了母亲的感人事迹和鲜明个性，内容、文字都不错，可惜开篇一句是“我母亲是个女的”。我当众讲评：“废话。”全班哄堂大笑。我不知道这位女学生当时是不是恨我，但我相信，正如我当年被老师“狗血喷头”一样，她以后作文就再也不会犯如此的错误了。须知，文章要避免“三笔”：赘笔、废笔和败笔，尤其是败笔，它会像一颗老鼠屎，坏了一锅好汤的。

　　退休后，我到虎溪中学“献余热”，仍旧站讲台，又有了一些写作方面的轶闻趣事。一位同学赞颂一位贫穷的拾荒者的可贵品质，写他在一位老太婆卖出的旧衣服里翻出五千元现金后找上门去，原封不动地退还失主。文章运用先抑后扬的写法，先写他收废品时如何同顾客讨价还价，斤斤计较，然后笔锋一转，才写拾金不昧之事。但她抑过了头，过头的标志就在写讨价还价时多出的一句话：“他的心越来越黑。”心“黑”了还会完璧归赵吗?这就叫做照应不周。还有一位同学，写了一篇很好的文章，述说一位求学、求职成功者倾家荡产帮助乡亲致富，改变家乡落后面貌，而自己却因飞机失事，命殒太平洋，众人无限怀念的故事，文章生动感人，可他自拟的标题却是“斯人已逝，暗香残留。”这是“题害文意”的典型事例，尤其是那个“残”字，说多可恶有多可恶，我启发他将题目改成了“花凋香更浓。”还有一位学生，随父亲去了一趟猛洞河，回来后写了一篇游记，游览过程写得十分清楚，自以为不错，拿来给我看。我说他重点不突出，他不服气，还说他父亲也说他写得好。我告诉他，游记的游踪交代固然重要，但最重要的是写景点的自然景观和人文景观，而你这篇文章的重点恰恰没有放在描写景点的景观上，初看还不错，细看问题就出来了：犹如习武之人练剑，老是剑走偏锋。我这个比喻一打，他恍然大悟，心悦诚服。

　　这些是经历，也是经验。是经验就要总结，于是我条分缕析，写成《“两法”指导高考作文》的教学论文，投寄《湖南教育》。稿件经网络寄出月余，能否发表不得而知，但却接到不少通知，说是拟收某杂志某书要我汇款给他们，这当然是些捞钱或骗钱的，我也懒得理踩他们了。

　　其实，写作是要有生活的，因为生活是文学的源泉。我们许多学生很难写出文质俱佳的文章，根本原因就是缺乏丰富的生活阅历。这里，我想举出自己的两个事例，不过声明一下，我并不是说我的习作已经文质俱佳，例子仅在说明文学与生活的关系。

　　2005年，县里考虑五强溪库区移民的实际困难，出台了符合条件的库区移民户籍迁城的惠民政策，我老伴也在受惠之列。事是好事，可惜手续烦琐，为转户的“三证一表”，老伴跑了好几趟乡下，我跑了无数趟城里的有关部门。我的学生多，熟人也多，事情还算办得比较顺利，可那些没有这种“人际关系”的转户者呢?我心有所感，写了小说《办证》，叙述了办证的诸多艰难，意在呼吁继续深化改革，更好地便民利民。此文在2006年《沅陵文艺》冬刊出后，一位本地的知名作家碰见我说：“如法，就是胆子小了点。”我得他“胆子小”的点评是说我“笔锋还不够犀利”，但我只能以一笑作答，因为并不是说知识分子的慷慨激昂没有一点作用，但有些问题不是你我，也不是当地政府所能解决的。我手写我心，抒发抒发对生活的一点感受而已。

　　2003年，我因超龄“下台”，有了“朝登天子堂”、“暮为田舍郎”的经历，之后的几年，或因同乡、同学，或因同事、同行，接触了一大群退下来的“过期粮票”，视听他们的喜怒哀乐，感受他们的酸甜苦辣，便觉得这是一群非常可爱的老人，也是一群值得尊敬的老人，当然也发现，个别的老同志一下子还不适应变化了的情况，也确实需要进行适当的心态调适，于是心有所感，创作了小说《老家伙》。一方面呼吁领导理解、关心退下来的老同志，一方面也是奉劝我的同辈在退下来之后凡事要看淡些，心态放平和些，快快乐乐、高高兴兴安度晚年。小品演员范伟不是说过：“高职不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴”么?

　　写作也需要灵感，灵感是思绪的诱因，也是生活储存的爆发。我是一个不会休息的人，闲坐便觉无聊，总想做点事。一次大休，闲坐无聊，便重新打开“山歌好比沅江水”的光碟，欣赏中央电视台“心连心”艺术团赴沅慰问的精彩演出。阿宝上场了，高亢嘹亮的歌声深深地打动了我的心，一句“山外的世界咱都有”的歌词更在刹那间激发了我的灵感：沅陵的山山水水潮水般涌过脑际，沅陵的人文、地理、民俗、传说更是溢满心间，于是立即拿出纸笔，半天时间便写下了散文《山外的世界咱都有》，刊载于2009年《沅陵文艺》夏，我的小孩还把它挂到“人民风”“红网”等多个网站。我后来上网发现文后有许多跟帖，有的还表示愿来沅陵看看。这也算是我献给家乡的一曲颂歌，为宣传沅陵尽了一点绵薄之力吧!

　　写作更需要真情实感。大概是1987年吧，县委组织部组织“庆七一”征文比赛，当时还健在的唐碧生同志以沅陵一中党总支书记的身份“命令”我应征。写什么呢?故乡的茶叶“碣滩贡茶”浮上脑际，对故乡的挚爱甚至让我有些激动，于是下笔千言，一篇《碣滩茶，故乡的茶》很快大功告成。我现在仍清晰记得饱含深情的文章结尾：“因此，我在述说故乡这一段历史沧桑之际，抑制不住内心的激动，禁不住又一次从心底发出深情的呼唤：碣滩茶哟，我故乡的茶!”当年便得了个特等奖。我退位后，有了闲暇，也有了闲情，稍作修改，寄了出去，发表于2003年5月6日《怀化日报》的文艺副刊。就是这片沃土上绽放的一朵奇葩，她既给全县干部群众提供了丰富的精神食粮，又为广大文学爱好者提供了练笔的园地和迈向成功的平台。每次手捧散着墨香的篇篇文字，就像捧着颗颗滚烫的心，倍觉亲切，因为我也是一位文学爱好者。我今天吐心吐肺，不厌其烦地细叙自己的经历和感受，也意在与“同志们”切磋共勉。我已年逾花甲，知道难圆自己的作家之梦，但还是想趁着阎王未勾簿，思维还清晰的时候，尽量多写点东西，一方面老有所乐，老有所为，一方面聊以慰藉恩师的在天之灵。

　　柔和的台灯光下，拉拉杂杂写了许多。是赘笔、废笔、抑或是败笔，就交由不弃此文的读者去评判吧!

编辑：茉莉

作者：李家英

编辑：redcloud