一日，我突然瘫倒在地，同事们把我抬到医院做CT。那位年轻白净的女医生，拿着片子，仔细地端详了一阵，说：“腰椎间盘突出”。她再细细地打量了我一番，又说：“这应是小时候脊椎受过重力造成的。”她顿了顿，疑惑地问：“您咋会有呢?”

　　我告诉她，我小时候放过牛。

　　“就你?放牛?”她瞪大了眼睛，表现出十二万分的不相信。

　　真的，我真的放过牛。

　　那时，生产队有十几头黄牛，三头水牛。队长分派邻居桂生伯放水牛。而黄牛呢?就麻烦了：一个男劳力放吧，牛太多管不住，经常偷吃庄稼，而且很辛苦，谁也不愿意。队长就叫两个妇女放，牛虽然管住了，但多耽误了一个劳动力。正在队长纠结此事时，我的父亲自告奋勇应承了这事。条件是报酬必须为两个女劳力的工分，合十四分。队长见父亲已是年过半百的人了，既担当了重任，又节省了劳力，想想也就答应了。

　　自从父亲接任牛倌后，十来岁的小哥，虽正是上学的年龄，但那时学校乱哄哄的，没正经上课，便经常被父亲叫去帮忙，像围山打猎一样守住某个垭口或山弯处，不准牛越过而偷吃庄稼。父亲便可去砍柴，或种自留地了。日子久了，小哥对付牛越来越有办法。他给每头牛都取了名字，还有奖罚制度，如，一行牛走在田埂上，田里那绿油油的含苞抽穗的禾苗，是何等的让牛们垂涎欲滴啊!小哥骑在最后一头牛的背上，怀揣着鹅卵石，眼睛注视着每头牛的动静。只要有哪头牛敢有野心，随着小哥的“找死”一声断喝，一块石头从怀里飞出，会准确地砸在这头牛的头上。其它牛见状，再也不敢越雷池半步，只好目不斜视地往前走了。当然，一开始并不是这样，也有敢冒天下之大不韪的。如有头叫“甩甩”的黄牯牛，三四岁吧，一身黄中带红的皮毛，调皮得很。尾巴长长的，总是打着圈儿甩过来甩过去的。小哥叫它“甩甩”。一天，这甩甩仗着自己年轻貌美，竟藐视我小哥的威严，从田埂上走过时，目中无人地扯吃了几棵秧苗。这还了得!不给点王法岂不是反了天了!一脸铁青的小哥，把甩甩拴在树上，割来一捆嫩草，放在甩甩面前。怒火冲天的小哥举起鞭子，一手指着甩甩，喝道：“你吃啊!你吃啊!看老子今天不揍死你!”

　　小哥充起了“老子”，其实，当时的他并不知道老子是何意。那甩甩一开始还偷看几眼，伸出红中带白的长舌头想吃，但每看一眼都会付出沉重代价———嘴上挨几鞭子。直到它耷拉下眼皮，再也不敢看那捆嫩草才作罢。

　　一段日子后，父亲见小哥管牛有方，干脆就叫小哥全权负责，自己全身而退去淘金了。

　　小哥接管牛倌时，学校已停课了。我也不用去学校了。干什么呢?我想：我是不跟小妹玩的，她爱哭，她一哭，父亲就骂我。我烦死她了。好动的我心生一计———跟小哥去放牛。

　　邻居桂生伯的女儿春娥比我大两岁，也没上学了。她父亲叫她跟我们合伙去放牛。这下，我们的队伍声势浩大了。早上，二十来头牛一起从栏里开出，一路纵队，走在长堤上，叮叮当当!好壮观!敦实，精明的小哥依然骑在最后一头牛背上，怀揣石头，不时点着某头牛的名字，警示它们：小心挨揍。好威风啊!那摸样俨然是一位出征的将军。

　　我好羡慕，也很兴奋。我缠着小哥，也要骑牛背。哥不准，说我会摔下来的。无奈，我和春娥只好跟在后面，就像伺候皇上的两个宫女。

　　这么多头牛放在一起，还要让它们吃饱，须得找一个水草多的地方。那就只有一处叫“北峰老”的大山了 。

　　“ 北峰老”海拔多少，我也说不清，反正是本村最高的一座山。它南北朝向，绵延数十里。以峰顶为界，东面是悬崖峭壁，属五强溪镇管辖的邻村。也不知是哪辈人，在本村这面坡上全种了油茶树。父亲说他也不知道是谁种的。这茶树林，人们除了秋天来摘茶果，平日人迹罕至。由于茶树成林，树冠遮天蔽日，密密层层，年代又久，林中倒也空旷。

　　北峰老山腰正面有一个较为平坦的大弯。弯里有十八行茶树，因此，人们把这弯叫“十八行”。这十八行是放牛的最佳场所。我们把牛赶进弯口，便不用管牛了，就开始了我们一天的工作了。

　　先是烧炭。小哥叫我坐在弯口的草地上休息，只要注意不让牛出弯口就行了。他和春娥去砍柴，只要刀柄那么粗大的。砍回柴，小哥就叫春娥把柴截成四十厘米长一段一段的，自己则在弯坎上挖窑。这叫拱窑：就着山的坡式，先挖一个四十厘米见方的大洞，洞里侧再掏一个洞眼，通向外面。小哥叫它“烟囱”。然后，再在大洞的近左侧挖一个小洞。小洞的右里侧开一个口子，与大洞相通，这个口子叫“火门”。挖好了窑洞，就该装柴了。小哥把那截好的木柴一一竖着放进大洞，在接近火门的地方，放一些干树枝，说是容易接火。装好木柴后，就把大洞的门密封好，剩下来只要从小洞烧火了。小洞的火苗从火门舔进去，引燃了大洞的干柴，不一会儿，烟囱里便冒出了滚滚浓烟。小哥说那是窑柴接火了。再过一会儿，那浓烟渐渐淡了，清了。小哥说，可以封窑了。哥找来一块石板压在烟囱口，还叫我到弯沟里掏些稀泥糊在石板周围，最后熄灭小洞的火。大功告成，小哥拍拍手，宣布：“明天来出窑”。

　　烧完窑，时间还充足得很。我们就去喝茶蜜，采野果。那茶树花似乎一年四季都有，白花花，漫山遍野。小哥砍来一棵巴茅，抽出芯，断成五寸长的一段，就是吸管。哥给我和春娥各一根，叫我们去吸茶花里的糖水。多甜啊!那是我今生喝到的最好的糖水了。喝够了，我们又去采野果。茶林中，一年四季都有野果。春有茶包，茶片：夏有三月泡，插秧泡，龙船泡：秋有酸枣，板栗，野梨子，冷饭坨：冬天有地枇杷，粟米泡~~~~~

　　吃饱了，喝足了，接下来就玩“空中飞人”了。我们爬上一棵茶树，站在树枝上，然后纵身一跃，飞到另一棵茶树上，很是刺激。每次玩的时候，小哥总会把两棵树之间清理好，不能有石头，树桩什么的，有时还铺上一些柔软的茅草。有日，我一失手，被树枝弹出了安全地带。我躺在地上半晌爬不起来。这次失手，给我留下了终身纪念。

　　有时，我们还爬到山顶，那种“一览众山小”的感觉实在无法形容。我们坐在树杈上唱歌。树枝一摇一晃的，很惬意。我们扯着嗓门引吭高歌。五音不全的歌声吓跑了林中的野兔，惊飞了树上的小鸟。记得后来我读师范时，在一次元旦晚会上，我曾高歌一曲：“马儿啊!你慢些走~~~~~”其中，那几句声情并茂的“没见过~~~~~”，响彻屋宇，歌惊四座，撩起了人们对社会主义新农村的遐想。我想我这高八度，一定是在那茶树上练成的。

　　在晴天里，没有太阳，也没有雾的时候，站在山顶，极目远眺。天际处，一马平川，其间有一条不见尽头的白带。我很是惊奇，问小哥，问春娥，那是什么?他们都答不出。回家问继母，她说：“那是常德的河”。“常德?”从此，这个充满神奇，充满幻想的地方，一直萦绕在我的心头：长大了，我一定要去那里看看。

　　傍晚，牛吃饱了，都集结到了弯口。小哥清点牛数后，把前天的木炭用野藤缠好，捆成一小捆，绑在那头最老实的母牛背上。因它胆小，不会钻刺蓬，炭不会弄碎。砍来的干柴则绑在其它牛背上。一切就绪后，随着小哥的一声口哨，牛们浩浩荡荡，呼啸着，奔下山去。只是这时小哥不再骑牛背了，因为全是下坡，那样危险。

　　关好了牛，该回家了。小哥扛上柴，提着那小捆炭，捆在腰间的刀和刀夹，随着脚步很有节奏地拍打着他的屁股。一身脏兮兮的我，一副衣锦还乡的神态，笑盈盈地跟在小哥的身后，意气风发地穿过石径小巷往家去。走到那口池塘边，远远地就能看到小妹站在朝门边，眼巴巴地望着我们。跨进大朝门，我会自豪地从衣兜里摸出一把野果子塞给小妹。小妹接过野果，似乎还不满足地跟在我们身后嚷嚷：“还要!还要!”院子里，邻家嫂子见了我们，会惊呼：“哇!花猫回来了!”进了屋，继母一见，定会仰天长叹：“小祖宗哎!你那两个小鼻眼比煤窑还黑呢!”

　　这样快乐的日子不知过了多久。一天，队长来我家对父亲说：“大队支书开了会，学校来了新老师，叫孩子们去上学呢”

　　我便从此离开了茶树林。

　　去年，我家出了事。小哥来看我。他年近花甲，依然身板硬朗，精神矍铄，如今还在一家建筑队里作技术指导。看到他，我不仅潸然泪下。饱经沧桑的我又想起了那悠悠茶树林。我多么希望时光能够倒流，我更多么希望小哥能带我回去，回到童年，回到那给我无限快乐的茶树林。倘若今生还有这等快乐，我宁愿用生命的代价来换取。

作者：蒋藕清

编辑：redcloud