一个偶然的机会，我认识了张远造，在他身上，我读到了一个农民的故事，还有一段人生的路程。

　　夏天，我喜欢在319国道上夜骑，骑行在路上，总要经过一个叫做马家坪的地方，路边有个路碑，白底红字显示为G1453。

　　那天骑车没带水壶，到农夫家讨水喝。农夫搬凳倒水，很是热情，聊天中我们是本家，老伙计大名张远造，苗木培育专业户，还是个种粮大户，在当地小有名气。

　　偶然相遇，让我对老张有了些敬意，也记住了与我年龄相仿，个头不高，额头上刻满岁月沧桑，还有些微微驼背的张远造。

　　再见老张，是在初秋，在镇上工作的劲松、长青要去釆访种粮大户张远造，邀我一同前往，顺便拍些照片。

　　张远造家住沅陵县官庄镇马家坪村，一位在大山里土生土气的农民，干了一辈子农活。他的房子紧靠319国道边，漆黑的板房，看上去有了些沧桑，三个儿子自立门户，住进了砖瓦楼房，老俩口依然住在老房子里，与路边的砖瓦楼房相比，仿佛不是一个时代。屋后青山绵延，国道那边是老张家的稻田，老张站在有些泛黄的稻田里显得有些矮小。沉甸甸的稻穗，仿佛正在低头欢迎为之辛勤耕耘，而被压弯了腰的主人。

　　老张招呼我们上摩托车，要带我们去界亭驿黄家坪参观他的苗木和稻田基地。沿怡溪河下行，四人两台摩托车，乡村公路凹凸不平，偶尔会将摩托车颠起好高。

　　经清捷河、过铁索桥，到黄家坪，在他的苗木基地里，工人们正在苗圃里锄草。苗圃里有梓树、黄柏树苗，还有珍贵的金丝楠树苗。

　　同行的长青在镇上工作，毕业于林业大学，对林业有一定研究。他告诉我，金丝楠很珍贵，属于国家二级保护植物，主要生长在我国西南几个省份，从幼苗到成材要百把年。成年树木花期有4至5个月，花香醇美。木质结构细密，不易变形和开裂，古代金丝楠木专门用于皇家宫殿、少数寺庙的建筑和家具制作。如今金丝楠树木己走进庭院，成为南方各地园林绿化的首选。长青还特别告诉我，沅陵目前只有两家金丝楠幼苗培育基地，老张是其中的一家。

　　站在绿茵茵的苗圃里，老张特意叮嘱我，为他和他的金丝楠幼苗拍张照片，如今幼苗将近一米高了，还没有找到销售渠道，希望我们能帮助推介他的金丝楠幼苗，让金丝楠找到他的主人。

　　60岁的老张，今年种了200多亩稻田，分别种在马家坪、界亭驿、牌楼边三个村，三地相距将近20里。这些田都是他朋友家的，如今农村年轻人向往外面世界，都在大山外面打拼生活，农村里只有老人和留守儿童，稻田荒芜现象常见。一辈子务农的他，很是惋惜，2014年，他为朋友代种了几十亩稻田，赏到了甜头。今年年初，他将稻田种植面积扩大到200亩，并将在浙江打工的小儿子动员回家，协助他管理农业生产。将小儿子带在身边，希望他能扎根农村，学习种田技术，接好种田的班。

　　今年6月2日，一场洪灾让他的农田受到了很大的影响。通往黄家坪田间的简易公路冲断、桥梁冲垮，还有水渠也被冲毁，洪水漫过稻田，留下一层白花花卵石。洪灾过后，老张自发组织抗洪救灾，添置抽水设备，接通电源，不仅为自家稻田灌溉，也为周边农田供水抗旱，深受当地村民赞扬，有村民要给他付钱，他一一谢绝。他告诉我，“这里的人真的好，平时把我当做娘家人，我为他们做点事，也是应该的!”

　　走在摇摇晃晃铁索桥上，多了些心惊。前些年山村通了公路，人们很少在铁索桥上行走，如今桥上的木板，很多已经腐朽，留下一个又一个空洞。老张曾向镇上汇报过，希望领导能关注这件事，让老百姓出行方便些。不过他也知道，今年镇上受灾严重，恐怕领导顾及不到这里来。如今老张心里很着急，稻谷马上就要收割了，收割机、汽车过不了河，会影响秋收的。

　　位于笔架山下的千弓坝，一弯绿油油的田垄，正散发着勃勃生机，这里种植的百来亩中稻田，是张远造今年稻田种植面积最大的一个点，青翠禾苗，已经开始吐穗，田野飘逸着绿色芳香。来到田边，他情不自禁地脱下鞋子，走到田里仔细观察禾苗生长情况。站在稻田中央，蜻蜓在老张身边飞来飞去，白色鹭鸶在不远处时而飞起，时而降落田间，微微有些驼背的老张，这时驼背轮廓更加明显。水田、绿色、驼背，构成一幅湘西田间山水图画。

　　在千弓坝的工房里，他与我们聊起了他的过去和现在。上世纪六十年代，小学毕业的他，参加了生产队的集体劳动。分田到户后，他做过木材生意，也办过砖厂。如今两个砖厂已分别交给老大、老二两个儿子管理。做木材生意时，他看到了植树造林的重要，从八十年代后期起，他做起了树苗培植的事业，杉树苗从开始的3分钱、4分钱一株，到现在的3角钱一株，二十多年来，培植树苗达二千多万株以上。

　　又见老张，是在秋高气爽，稻谷飘香的时节，这次是我主动与张远造相约，想在金色的田野，为老张再拍几张照片。

　　走在满是金色的田埂上，金黄稻田散发着阵阵清香，收割机在稻浪中来回穿梭。看着饱满的谷粒，老张高兴中也透着有些许忧虑。高兴的是，今年稻谷是个丰收年。计划明年扩种稻田一百亩，往后逐年增加种植面积。忧虑的是，如今农村种田“后继乏人” ，老年人种田已经成为农村的普遍现象。他告诉我，不过不管怎样，现在的田好歹还有人种，再过十来年，等我们这些人老了、种不动了，“谁来种田”就真成为一个问题了。年轻人不愿意种田，出200块钱一天的工资也不愿意来。他有些无奈地说：“人总是要吃饭的，种粮是一项永远不会下岗的工作。可我又不能永远种下去，总得培养一些年轻人。”虽然三个儿子跟随左右，辅助他种田，但是农忙时节七八月的三四十度高温，年轻人受不了那个苦 。

　　临别时，老张双手搓着手中的泥土，黝黑的脸上堆满丰收的喜悦，他握着我的手对我说：“稻谷还没收割的时候，已经同常德那边公司签了收购合同，销路不成问题。”前不久，又投资十万元，添置打米设备，准备开家大米加工厂，可以增加稻米附加值。

　　当我踏上自行车，情不自禁地回望金色田野，我看见老张依然站在田埂上向我挥手致意。在这金色的秋天，在这金色的田野，我经历了一次金色的心灵之旅。在阅读苍茫大山的同时，也读懂了希望田野的些许内涵。这不因岁月悲喜、世事沧桑而改变的田野，是我目光中最为感恩的凝思。无论走得多远，身后金色的田野，是农民，也是我们心中永远的希望。

　　正如平凡而又勤劳的驼背老张，一辈子耕耘在希望的田野，春华秋实，稻花飘香，脚踩沧桑，风景尽在大山中。

　　张怡华 2015年9月3日写于湖南沅陵官庄

作者：张怡华

编辑：redcloud