一

　　从沅陵县城出发，经麻溪铺，循荔溪，过睡佛山，拐入小明溪，有龙吟与虎啸二山。两山绵延巍峨，呈窝桶状，环着一个村落，这就是明中村了。

　　明中村，据说，有三百多年的历史。一个古村落，三百年前一定不古。三百年后就古了。三百年，那么长，那么深，那么远，足以让一条溪水流到命运的最下游，也足以让祖先睡在离我们不远的地方，一步之遥，却永远无法企及。

　　因为年代的久远，我并没有立即进入这个村庄，而是隔着小明溪，久久的凝望。凝望一个村庄的三百年。三百年的秋风，足以吹倒万物；三百年的雨水，也足以浇灌一棵萝卜或白菜所有的命运。时光村落里，三百年的距离，不只是名字与墓碑的距离，云朵与水滴的距离，炊烟与天空的距离，白天与黑夜的距离，更是豆芽与豆腐的距离，稻穗与米饭的距离。这样的距离，有时近有时远，有时深有时浅，一如环村而潺的溪水。

　　明中村，没有我想像的大，也没有我想像的小。不大不小的一个村庄，倒适合安放不轻不重的心事，一些村庄的心事。

　　远远望去，明中村（戴氏院落）最为显眼的是方正的庞大的窨子屋，白墙黑瓦，檐牙高琢，约有八九栋，依山而建，顺势而筑，颇有点肃黑高穆，鳞次栉比的味道。村中，更多的是两手推车式的土家吊脚木屋，青瓦小筑，参差绵延其中。当然，也间杂有新的楼房，瓷砖贴墙，十分打眼，与整个村落的古旧无法颉颃一致。

　　近村，晒谷坪上停着几辆灰扑扑的小轿车。车是新的，灰尘也是新的。一位身穿棕色皮夹克的年轻人正提着满桶子的水冲洗着车身。一个村庄的年轻人，在城市里打拼，挣了钱，买了车，总是喜欢将车停在村里的路边或是晒谷坪上，那是最荣耀的事情。他要让村里人看看，让祖先们看看，他是如何的给家里争光，给家族添彩，如何的将村庄的日子过成城市里的生活。

　　村口窨子屋高大气派的隔火墙下，几位老人坐在油光锃亮的墨岩上晒太阳，扯闲谈。其中一个，散淡的半眯着眼，衔一杆长长的旱烟袋，“滋”的吸一口，半天方从鼻孔飘出几缕烟雾。另一个，给轿椅中的孙子或是重孙，耐心喂着稠稠的米糊。冬至的阳光，没想到如此出奇的好，毕毕剥剥的，毫不吝啬的伴着尘埃降落下来，落在屋脊、树梢、门楣、墙脚，落在老人的发际、眉梢和胡须上，也落在既陈旧又新鲜的时光里。

　　同行的两位本地同事，上前与老人打招呼，伊里哇啦说着热闹的瓦乡土语。我一点也听不懂，但凭着语气语态，还是多少能晓得一些他们所拉家常的内容。无外乎是寒喧一下多大年纪，子女在什么地方，有几个孙子或孙女，做着什么营生之类的。一个老人瘪嘴朝我打量了一番，然后挺热情的欠起身子，引我们走进一栋又一栋的窨子屋。

　　窨子屋，多坐西朝东，由两进或三进深的天井院落组成。阳光从天井口斜斜的倾泻下来，透过蛛网，越过尘埃，让整个庭院显得亮堂。给人感觉，不是阳光照耀着这些古老的房子，而是房子豢养着数百年的阳光，它们与房子太亲太近，似乎从未有过短暂的分离。不只是阳光，豢养的，还有雨水。天井里的青石板，湿漉漉的，数百年的屋檐水滴出坚硬而柔软的凹痕，安安静静的，盛满了整个院落烟熏火燎的往事。

　　几进深的庭院，打谷机、犁耙、水桶、木盆、搓衣板，还有大捆大捆的柴火，乱七八糟的堆放了许多。最里边，照例是神龛，历代祖先之位，普同共养，是吾宗支。神龛供台，点着的不再是桐油灯与蜡烛，而是红色心形的莲花灯泡，很神圣很虔诚的亮着。灯泡上方，脱了漆的大匾额镌刻着庄重吉祥的字，大多已看不清，只有一块“光绪重修“的匾额，隐约辨得出痕迹，神秘的昭示出一大把年纪的荣耀与庄严。

　　午后的阳光，丝丝缕缕地穿过雕花门楼里的时空，将许多雕梁画栋的残片，停留在岁月深处。庭院左右的厢房约两米多高，是主人日常起居的地方。窗棂多雕花，或龙凤呈祥，鱼戏莲叶，或八仙过海，梅鹿过隙，加之一些颇具匠心的砖雕、石雕，雕工精美，刀法明快，融人物、山水、花鸟、故事为一体，不失意趣动人，寓意深刻。一些黧黑的木雕上挂满白色的蛛网，一层一层的，参差错覆，网住的仿佛不是虫蚁蛾子，而是数百年的光阴。多数院落，已残破不堪，天井堂屋散发出一种浓重的青苔霉味。住有人户的几处，没有我想像的那么规整、干净、熨贴，也没有气派的八仙桌、太师椅，倒是那高大肃穆的门楼上“大哉乾元”、“震宅宏基”等条石大字，让人感慨起烟云过往的富庶与威仪。只是，只是，再也没有什么人愿意停下来，慢慢的，细细的，品味。

　　出得门来，遇见年过半百的村支部书记，正搭着木梯，小心翼翼地擦拭着那块铜制的省级文物保护单位的铭牌，黯然的眼神里满是忧戚。擦拭的仿佛也不是什么现代的铭牌，而是整个村庄的记忆。

　　村支部书记说，住在里面的人，早在几年前，开始怨声载道。如今，他们的子女在城里挣钱了，做梦都想把窨子屋推倒，重新翻修成带有罗马柱式的华庭高楼。他们舍不得他们的风水屋场，也不愿另觅新地安居。可是，一个省级文物保护单位的铭牌，就把他们钉在了住又无法住，修又无法修的尴尬两难境地。这让他这个做村支部书记的，工作起来十分为难。

　　 二

　　一个村庄，总有一个村庄的来历。据说，这个村子的住户，原本不姓戴，姓蔡。最初的一户戴姓人家庭乃是从相隔甚远的沅陵桐车坪那边搬过来，住在虎啸山的西侧。后来，某一天，一名不知来历的乞丐行乞至此，这位戴姓汉子本着“来到堂前都是客”的善心，看他可怜，有酒有肉地留其住了一些时日。乞丐临去时，为感恩，道出屋场风水，建议戴姓汉子搬迁至东侧与龙吟山交汇的龙脉上。也是机缘凑巧，戴姓男子那年放排至常德讨生活，竟一路顺风顺水，发了一笔大财，回来后想方设法重金购得乞丐所指处的蔡姓屋场，起柱架码，围墙筑院，从此，戴姓人丁兴旺，而蔡姓则日渐衰落，以至后来整个村坊都成了戴家大院。

　　一个村庄的生长，是特别需要时间的。从单家独户，到竹苞松茂，从陋室简屋，到深宅大院。一代，两代，数十代人，就那么紫燕衔泥，精卫填海地筑巢而居，从一块石头开始，一丘水田开始，一根梁木开始，一口水井开始，不慌不忙，不急不躁，慢条斯理，直到让自己长成祖父，老成祖宗，成为年代。

　　明中村的小巷，是我喜欢的。一条或数条鹅卵石与青石板垒砌的小巷，可以让人自然而然地穿行于浮生流年，如同光阴数百年如一日地在这巷道中踱出的方步，慢悠悠的悄无声息。

　　高大方正的隔火墙里是窨子屋，窨子屋的正门与侧门蜿蜒出去的就是青石板铺就的小巷。循溪附山，四通八达，谜宫一样。行走在填满暗影的小巷，阳光洒在布满沧桑的屋脊，一些斑驳的阴影忽明忽暗地覆在我与同事的身上。小巷深处，不时有几只慵懒的狗眯眼趴着，它甚至懒得对我们吠上几声。一只母鸡带着一群鸡仔闲闲地觅食，唧唧喳喳的，探出一些细微的动静，把某些远去的繁盛势单力薄的衍生。

　　 我用眼角的余光轻轻摩挲视线里的一砖一瓦一石，这些深宅古院经过年久日深的时光濡染与渗透，在浓缩的光影里，一寸寸散发出某种遁世的悠远，引渡着这里曾经发生过的一切。一栋栋老屋，在这样的深山腹地，就那么慵懒随和地一躺就是几百年。穿行其中，你可以与一堵高墙对话，或与一棵古树相拥，或与一朵春花独语。你与它们，它们与你，隔着年代相互凝望，找到或忘记，寡言或絮语，什么都可以有，什么也都可以没有。只要阳光暖暖的晒着，一切都会显得如此的平静温馨。

　　天空之上依然是天空，道路前面依然是道路。那些曾经在小巷里踱出的步子，想来，应该是不疾不徐，步履轻悄的，就像此时此刻我的脚步，回响在小巷沾满氤氲之气的落叶中，回响在四周青苔杂草丛生的墙壁上…………这种悠长的宁静，可以把人身上的燥气一点点的退去。三百年的小巷，肯定，每年每月每天，都曾上演过一场场人生的悲剧喜剧，哭过，笑过，伤过，痛过。从巷头到巷尾，时光隐密处，一些人把或喜或悲的情绪放生，一些人又将或荣或辱的生命轮回。

　　或许，放在彼时，沿着老旧的巷子，你会不经意地来到一家的屋檐下，一户的后院中，碰到巧笑倩兮浣纱的农妇，美目盼兮舂米的村姑，甚至疑心那些娥眉杏眼，唇红齿白的倩影是从《诗经》中闪过，还是从《红楼梦》里走出。篱落参差，几架扁豆花正含苞吐蕊，一束散着花香的栀子，或者几茎开得灿烂的夹竹桃，像随时恭候你的到来。你尽可轻推柴门，进入小院。口渴了，随便掀开水缸，舀一瓢凉水，豪饮一气。园子里应时的蔬菜水果，伸手可摘，只要不是糟蹋，随便你摘多少，解解渴，爽爽口，没有一个人会与你见外。

　　当后世的我们深走其间，曾经的纯粹、青璞、迷离，沉重，仿佛早已不再拘于这偏居一隅的狭小。不断地路过从前，不断地洞见人生的坎坷悲欢。待久违的一场秋雨，洗净沉积在废墟上的尘埃，活着的往事，一粒粒，极静，极静，在某个午夜，便会波澜不惊地呈现于眼前。

　　 三

　　“上帝创造了乡村，人类创造了城市”。这是英国诗人库柏的诗句。俄罗斯作家果戈里也说过，建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说都缄默的时候，只有它还在说话。说实话，我并不太喜欢过于繁华的城市，灯红酒绿掩埋了泾渭分明的四季，车水马龙里没有节制的欲望四处泛滥成灾。在城市，高楼大厦挤压着陌生的人群，人人似乎都成了地铁、公交车上来来去去、上上下下的流亡者，没有宁静，没有皈依。城市的土地，只长楼房，不长树，偶尔看到几棵树，也是乡下进城的树，缺胳膊少腿的勉强绿着，不是楚楚动人，而是楚楚可怜。乡下不同，古村落更不同，它可以曲曲折折地安放着几条幽深逼仄的小巷，有山可倚，有水可循。鸟语空山，青砖黑瓦，唇齿相依。更可喜的是，随处可以有自然而然，大小不一的树。

　　沿明中村斗折蛇行的小巷踟躇而上，近半山腰回望俯视，便可发现村中有三株巨大的古银杏树，呈三角形远距离分布，颇有点魏蜀吴三足鼎立的意味。

　　久居乡村的人，不用打问，一看就知道，这是邻近院落几个宗族的分界树、风景树、庇护树。自然，戴氏院落的那一株，最大，约三四人方能合抱。靠近根部的树干，已经朽蚀中空，足可供两三人斜身其中，遮风避雨。硕大的树奶嶙峋而垂，奶头系满了红布条，犹如经幡。树旁有许多香烛的遗痕，残留着一些青苔似重叠的傩愿。冬天的银杏树，光秃秃的，枝丫参差倾覆，遒劲有力地勾画着时蓝时白的天空，金灿的树叶落满屋檐、墙角、小径，年复一年妆扮整个村庄的“黄金时代”。

　　朝送暮接，岁月匆匆。一棵树，活下去，多么简单，只需深掘于土地，只需要那么一点点的阳光，一点点的水分。它不会因为错过春天而在冬天停止生长，也不会因为风吹云散而心存旁鹜。一棵古老而又硕大无朋的树，确凿应是一面村庄的旗帜，哪怕千疮百孔，只要旗帜不倒，村庄就会原在，永在。

　　面对如此坚硬的树，我的视线突然柔软下来。环树逡巡良久，伫立良久，油然而生一种不知今夕何夕的痛感：一棵树，就那么静静的，站立了三百年，站成了季节，站成了气候，站成了岁月，站成了整个村庄的历史。它还准备站立多久，还能站立多久？许多的树，都已全然不顾自己的年龄，削足适履地进了城，它们已不属于村庄，其实，也无法属于城里。试想，一棵树，倘若没有了乌鸦、喜鹊、斑鸠筑巢搭窝，嬉戏啁啾，没有了黄四娘家花满溪的“自在娇莺恰恰啼”，那还能叫真正的树吗？

　　从某种意义来说，树是村子的庄稼。什么样的人，种什么样的树；有什么样的庄稼，就有什么的人。屋前院后，坡上坡下，枣树透出坚硬，槐树显现刚强，柳树洒满柔情，香椿弥漫清朗，桃树散发绰约，梨树绽放洁净…………一个村庄的世风人情，远远的，只需眺望一下村子里的树，实实在在的，就可以悉数了然于心。

　　四

　　有树，必有井，这于乡村，似是一种必然。于明中村，也不例外。

　　距戴家约两里路的夏家溪，同样的高墙老屋沿溪而筑，只是更加残败。村口，一株古柏浓荫匝地，树下供奉着“当方土地”，香火缭绕。穿树而行数十步，便有一口老井。井高过小溪约三尺许，方正的井圈用四块条石雕凿而成，石质的井沿边缘已磨蚀得残损不全，有的地方只好用水泥补缺。井的外围，又石砌了两口方池，最里面的显然用于饮用，外面的用于捣洗衣物。井水清澈，页岩垒起的井壁，岩缝里的青苔和花草见缝就长，时不时，有一些沾满琼风浩气的枯叶散落井底，弥散出湿淋淋的古旧气息。井旁鹅卵石铺就的小路，被往来担水的人朝踩暮踏，呈现出青薄光滑的圆润，十分熨贴地沉淀逶迤出一种沧桑的质感。

　　这里的人户更加稀少，偶尔有一两个上了年纪的妇人背了捆干柴经过，颤颤巍巍的。井旁有一块石头，专门可以妥放背篓歇脚。一位约六十岁光景的妇人，将背篓放好，蹒跚到井边，用青筋凸现的双手掬起一捧水猛喝了几口。妇人歇了口气，也不多说话。但眼神却清癯炯亮。我想，这眼神，一定是这井水给的。清亮里漾着善良；这口音，也是这井水给的，叽哩哇啦，柔软里带着清脆；连脾气和心性也是这井水给的，质朴，清俊，细腻，绵醇。

　　我谦恭地走上前，试着打问一下村里的情况。当然，有同事作翻译才行。妇人说，现在的年轻人都外出了，在家的只有十几个老人。儿孙们虽然也常常寄钱回来，但离镇上与城里又那么远，没地方用，也舍不得用。家里虽然也有电饭煲、洗衣机之类的。但冬天总还是要烧柴火。柴火鼎罐饭才好吃，没办法，得打点干柴。洗衣也是，用棒棰洗，习惯了，干净。

　　看着老妇人在高大的隔火墙门洞口，背着柴火左转右斜了好几次，才将柴火背进屋去，隐在了木门背后。

　　许久，我的思绪都一直没法拽回来。

　　从村庄里进进出出的人，每个人的血脉里肯定都会循环着一淙清水，浇灌着深深浅浅的日子。无论走得多远，多久，是不是回来，他们的内心深处，一定都深藏着一口清流不断的井。不然，何以有“浮萍本无根，非水将何依”“滴水之恩，涌泉相报”之说，又何以有“吃得亏，成得堆”的厚道本分之论？

　　阳光依旧有些热烈。我学着老妇的样儿，双手掬捧起井水，小心翼翼，慢吞吞的，喝了一捧又一捧，仿佛喝下的不是水，而是这个村庄的血脉。

　　我似乎一下子明白了自己这段时间，为什么会莫名其妙的，去许多村庄。早晨或中午，下雨或是出太阳，我总是一个人，默默的走在前往这些村庄的路上。善乡，野柘，明中，胡家溪，梅子山，合仁坪，一个个村庄失落的从前，不断地邂逅，遭遇。一些村庄，离我很近，近得不能再近。一些村庄，又离我很远，远得不能再远。

　　村庄，有大，有小。村庄里的人，有多，有少。许多人，许多事，在村口进进出出。一些人，出去了，再也没有回来，有的是不愿意回来，有的是没有能力回来，还有的是根本无法回来。一些事，发生了，不只是在村口那棵古拙的银杏树下，更多的是在千里之外的某个城市，某个角落。村庄的事，早已不是村庄的事，而是城里的事。或者，准确一点说，是发生在城里的村庄里的事儿。

　　出去的人多了，村庄的一些事儿，在城里就生了根，发了芽，甚至长出了一片庄稼。庄稼既已长在了城里，乡下自然难免会“远近横着几个萧索的荒村”。

　　从村庄出去的人，不管他愿不愿意，日子久了，内心深处又往往会长出一个村庄。特别是逢年过节的时候，一张脸尚埋在手心举棋不定，一双脚却早已踏上“我要回家”的路程。出去或回来，在路上，每个人都自己把自己走成了一块纪念碑。

　　如今，我站在村庄之外，与村庄，隔着那堵高墙，那棵古树，那口老井，还有不敢回头的方向。多少个日子，带着熟悉的陌生，隐约的恐惧，阒静的忧伤，我只想与村庄说一些断断续续的话。说风过院墙的话，院墙就围住了一地梨花的白、青菜的绿和谷子的黄；说苞谷黄豆的话，苞谷黄豆就一颗又一颗地滚落在箩筐，一年的好日子似乎有了着落；说猪狗牛羊的话，猪狗牛羊就可以活蹦乱跳出一村子此起彼伏的声音，让人明白，即使在许多风物人事已经睡熟或沉睡的时候，总有一些东西还是会在大地上醒着。

　　天，渐渐暗下来。明中村，远远的，只剩下一个符号，无法删掉。我一步一步，一寸一寸，将脚步与视线挪开，离开。越过小明溪跳岩的时候，不小心，摔了一跤，血水淌了一地。闷在村外与人闲聊的同事迎上来问，怎么搞的嘛？我说，被活着的往事绊了一下。又问，么子时候摔的？我说，明天。

作者：张远文

编辑：redcloud