一

　　借母溪不是我的村庄，我却常常回到那里去。

　　这在他人看来，有点不可思议。

　　借母溪是一条溪，又不是一条溪。

　　我见过许多村庄，明明没有溪的，它也会叫什么什么溪。或许，以前是有的，只是后来，因为这样那样的原因，没有了。自然，越是没有，越是渴望，越是怀念。有溪，就会流出一个村庄。故此，大凡有村庄的地方，总是有一条溪的。即便没有，沟渠至少总该有的。一辈子生活在村庄里的人，如果没在一条溪里摸过鱼捉过虾，光着屁股扎过猛子，齐刷刷在清水潭边比过谁尿得远，那就算是，白活了，一点味都没有。要是连取水的沟渠也没有，这个村庄肯定会遭人耻笑，就连猪狗牛羊也会乜斜鄙视。显而易见的，这样的村庄迟早会荒芜掉，死掉。

　　借母溪是不会死掉的。十多年的时间，每年我都要撒开脚丫子，用一双脚板去丈量这条溪的长短大小。我从沅水出发，逆酉水而上，再进入明溪，明溪有大明溪、小明溪之分，取道小明溪，沿途会湿漉漉的打探到斑竹溪、乐怡溪、乃溪、打洞溪等无数条小溪。山高水细。最后，在几块石头罅隙，一叠水杨柳的树叶覆盖中，我用起了血泡的大脚趾终于搓开小明溪细亮如丝的三个源头：细沙溪、借母溪、金竹溪。

　　当我瘫坐水边，掐指一算，不禁吓了一跳，顺藤摸瓜一样的，已是探赜索隐了上百里水路。从我脚趾间流过的水，还有血泡里的血，都会经由这条若隐若现，时大时小的水，一路向东、向北，汇入八百里洞庭，浩荡的长江。一条源远流长、壮硕伟大的水，原来就是这样诞生的。而我此时此刻，蜷坐在诞生它的子宫深处，莫名的惊诧，莫名的兴奋。

　　 我喜欢这些水，胜过我自己。清清的，浅浅的，淌过一层层落叶，摩娑着五颜六色的石头，轻舔着溪畔的沙土，细细的，亮亮的，很温情，很纯粹。有时，淌着淌着，忽然就不见了，隔了几棵枯朽的老树或是几块嶙峋的瘦石，忽然又“汩”的一声出现，弯弯曲曲的，随心所欲，很野性，很调皮。溜溜滑滑的乱石中，一直“蹲着长”的水草菖蒲，绿得让人精神恍惚。几只玉墨似的水蜻蜒，细脚亮翅的蘸出一朵两朵水花，又翩翩的附在细长的蒲叶上，摇摇欲坠，却又有惊无险。此时，一只螃蟹必然晃晃悠悠的，从不大的石穴中横出来，挪几步，停住，鼓起一对豆豉眼，看着水上的蜻蜒，还有草叶上绿色的天空，开始琢磨自己清澈见底的生活。水映着天与树，涵虚得很。几尾趴岩鱼或土金鱼，倒是逍遥自在得很，没有目的，也没有方向，来来往往，一会儿在枝头，一会儿在云上，有时也会“哧”的一声跃出水面，试图顺着一线阳光，嗅到水外的沁香。每每这时，鱼是悠闲的，水是欢快的，不然，它何以一个鹞子翻身从岩壁哗哗啦啦奔腾而下，将自身飞瀑成银针泻地，灿烂如花，然后又悄悄地躲在一边，静水流深？

　　 我知道这些水，早已不是水，是高山大岭、花草树木积蕴已久的乳汁，而村庄是它的孩子。有了乳汁，孩子才会长大，鸟叫才会清脆，虫鸣才会悦耳。很多次，我趴坐这样的水边，吸吮着它的乳汁，聆听着它的声音，枯寂已久的灵魂开始自然而然的舒醒。我不懂祖传的天高云淡，也弄不清风中的院门，哪扇会开，哪扇会闭。但是，我知道，只要顺着这条溪，再黑的夜，许多人都会找到回家的路。

　　 二

　　 有时，借母溪又是个容易让人糊涂的地方。

　　 一个地方总有一个地方的来历，有的简单，有的复杂。太简单，容易让人忘记；太复杂，又容易让人糊涂。

　　当我汗流浃背坐在一座叫做“狃花桥”的桥头时，我开始发狠地想一些男人与女人的事情。不知道为什么，平常还算清白灵泛的一个人，一坐上桥头，就开始发懵，开始酸楚，开始哈里哈气。我知道，这座桥，是与这个村庄的男人、女人特别相关联的一座桥。

　　“狃花桥”，在离细沙溪、借母溪和金竹溪三溪汇流不远的地方，很有些年头，青石板桥面既清滑透亮，又坑坑洼洼，时不时覆了些碎叶苔藓，牛屎羊粪，象是弥漫着一段无法结束的很久很远的伤心与悲凉。

　　“有路不走借母溪的山，有女不嫁借母溪的汉。”山高、林密、路远、贫瘠的村庄，娶媳妇儿是件天大的事儿。既是天大的事儿，要完成，自然比登天还难。然而，再难的事儿，也总难不到人。一个家庭，一个男人，传宗接代续香火，是件神圣大事儿，往往会倾尽大半辈子积蓄，去娶一个媳妇。万一娶不起，就去偷、去抢、去租、去借一个女人，哪怕这个女人，是瞎子，瘸子，还是疯婆子。

　　借母溪的男人，因为水清竹茂，当然不会去偷、去抢。当见多识广的“狃子客”与山外的“狃花女”谈妥了条件，双方签好契约后，男方选定黄道吉日，就把女方带进山。到了“狃花桥”， “狃子客”会把“狃花女”的双眼用事先备好的黑布蒙住，用他的拐棍引着“狃花女”直到“狃花垭”才把黑布取下。站在“狃花垭”上，放眼四望，三水合流，分不清东西南北，从此，“狃花女”即便想跑，也跑不出山，只得死心踏地跟着她的男人过日子，直到生出一子或一女为止。“狃花女”离开的时候，“狃子客”不会让她沿同一条路回去，而是经娘娘岗，迂回到她原来的村庄。“借母生儿”，一个村子的炊烟隔三差五的多起来，浓起来，一个村庄的姓氏年复一年的日渐茂盛起来。

　　向人间“借”得难了，累了，乏味了，于是又有人突发奇想，说是一狐仙因爱上借母溪一土家汉子，便常常从借母溪最高峰锅锅垴的庵堂里飞下来，然后把自己的狐皮藏在溪中隐蔽处，日日替他做家务。秘密被汉子发现后，遂取其狐皮藏之。如此，狐仙则永远不能变回原形，结果就和他做了一世的夫妻，生了一大堆的儿女。当男子行将就木的时候，狐仙终于问及狐皮的事，男子只得怜惜着说出了藏处，结果，在凄凄惨惨地安葬好汉子后，她便飞天而去。

　　这样的神话，这样的传说，茶余饭后，无聊透顶的时候，一个人赤手空拳对付日子，对付光阴，万般无奈处，想一想，也总是挺美的事情。

　　也有人说，若干年前，一官人携母去长沙府赴任，行至借母溪，轿夫力竭，无法前行。官人措手无策，只得将母亲寄养于此。蛮荒之地，破天荒的有了一个自己的名字：“寄母溪”。官人一去杳无音讯，独居深山的老母思儿心切，时常以泪洗面。对面山上一位无父无母的土家汉子，看在眼里，怜在心中，便拜老母亲为干娘，借母行孝。

　　后来，也有因这里古树名木种类繁多，人称“佼木溪”的。

　　 借母溪的由来，让我糊涂了好久，心痛了好久。特别是从“狃花桥”起身走到“狃花垭”的时候。短短的，不足百十米的山路，一条溪水一会儿东流，一会儿西流，一会北流，晕了我差不多半辈子的时光。我不知道，当年的“狃花女”一步一挪地走过青石板，流着的是怎样屈辱而沉重的泪，壮如蛮牛的男人又是怎样在她们的身上春耕秋种，庄严神圣的不顾一切？而当她们离去时，一道娘娘岗，一弯擎天蔽日的树，一溪东倒西歪的石，又能否完全阻断所有鸡飞狗跳的牵挂？

　　 十多年前，那个春天的夜晚，我投宿在金竹溪的一家农户，与主人大碗大碗的喝起米酒，幽幽的，似乎没有兴奋，只有伤感。我彻底的醉了，醉了一天一夜，连带两只狗，一群鸭，还有满天空绯红的烟霞。

　　 三

　　 在别人的村庄，从哪个地方睡去，还得从哪个地方醒来。

　　当我从宿醉中再次醒来的时候，牛脖子上的铃铛摇得满村子都响。晕晕乎乎环视着所在，床板上面是稻草，稻草上面是篾垫子，篾垫子上面是我，我上面是壁缝里好不容易挤进来的一丝光。我眯缝着眼睛，看见光里无数新鲜的尘埃，在汹涌，在跳跃，它们早已忘记了拥挤的疼痛。而我的痛，依旧象一枚尖锐的钢钉，深深地钉进一生的肉里，无痕无迹的，想说，也说不出什么名堂。

　　我忽然记起，我来这儿，是有使命的。半个月的时间，我得拍出一部叫《深处的借母溪》的风光片，向世人掀开这位深山秘境处子的盖头。一些有关疼痛的响声，我得毫不留情地捉回来，捏死在手心。

　　村里给我派了一名向导，一个助手。向导负责带路，砍路；助手负责携带红薯干粮，掮三角架。我们每天早出晚归，在借母溪腹地，寻找人迹罕至的风景，玲珑剔透的角度，费尽心思地推拉摇移，淡入淡出。

　　数十里的绵延群峰，将所有的尘世阻挡在外。安静地走走停停，高山大岭里，我们就象一只只瓢虫，时而露出脊背，时而翻出肚皮，任何一棵树或是一丛草，都可以挡住迎面而来的阳光。渴了，喝几口山泉；饿了，吃几根红薯。无路之路，磨破了簇新的回力球鞋；荆棘刺蓬，挂破了聆听风声的耳朵。当我们四脚四手狗一样爬上锅锅垴顶峰，再人模人样的站起来，所有的青草灌木，熟悉的，不熟悉的，似乎在一刹那，焕发出生命盎然的姿态，摇曳起满山满岭的云霞，牢牢的裹挟住我们猝不及防、惊慌失措的目光。也许，它们等得太久，太久，以至于扔掉了人们看望它们的路，以及一个季节一个季节不断荒凉的时光。一年一年的活着，叶荣叶枯，一层又一层，它们试图将自己埋在一生的落叶里，可一阵风来，又收走了一切。我们来与不来，它们都不敢死去，无法死去。如此看来，死和活都需要一个前提，一番境界。

　　天风浩荡。我们三个人，目光接着目光，平常难以见到的万荣万象，尽收眼底。所谓“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”怕也不过如此。雨后初晴，云雾浮过山垭，伸手可触。远远望去，各类石峰神奇幽险，峰际烟光变幻莫测，让我们几双瞪得溜圆的眼睛很是饕餮了一回。

　　我喜欢那些从没见过世面的草与树。每一棵树，都有自己的故事；每一丛草，都有自己的心情。筋皮力尽的时候，我四仰八叉地躺在落叶草丛中，让薄薄的、斑斓的阳光漫不经心的覆盖住周身。时间，就这样慢下来；身子，就这样软下去。

　　与一个地方的草木、时光混熟了，水土、阳光和空气，便会成为你的心跳，你的呼吸，你就可以走进一棵树，一株草，一滴水，一缕炊烟。想回来时，就可以大大方方的回来，可以扯着脖子仰着头看些散乱的星光，可以蹲下身毫不费劲地听些人畜走动的声音，还可以自由自在地做一点剩下的事情，从头到尾将自己的人生时不时的抚摸一遍，再静静的，静静的，让风风过，让雨雨过，让雪雪过，沿着一条通向村庄的小路通向自己，也算是不错的一生呢。

　　 四

　　一连十余天，每次，太阳还没完全下山的时候，两个土家汉子就开始不停的催促，要我返回往“家”走。

　　他们知道，那是他们的“家”，而我的家远在百里之外，或迟或早都是回不去的。他们更知道，我过于迷恋那些他们司空见惯的花草树木，溪石游鱼。如果不催，回家的路，肯定是黑的。

　　他们才不愿意黑天黑地打着火把回家呢。那样，他们就看不到往天空深处飘过去的炊烟，听不到牛进栏鸡进笼悉悉索索的响声，更主要的是，看不到媳妇儿抱着一堆柴禾，临进灶房时，一脚搁在门坎枋上，一脚斜在门外，扭头总要看看那条男人回家的路。符姓男人说，她最喜欢堂客（媳妇儿）这招。家在半山腰，只需一仰头，就能看到自家的院门，自家的婆娘。哪怕收割时挑着满满一箩筐堆尖的湿谷子，或是掮着一根沉重如石的利川楠木，他都会将那道上坡路走得风快。因为，那是一条，回家的路，通向女人的路。李姓男人说，他最喜欢堂客往灶眼里添柴火，灶火红红的，堂客的头发斜斜的披下来，遮了半边脸，另外半边被灶火映得绯红发亮，好看诱人得很。好几次，他都没忍住，一把将堂客抱起来，扔到床上，甚至干脆就在灶眼旁，火烧火燎地干了一通昏天黑地的事儿。当然，这些事儿，都是酒后听说的。酒，真是个怪东西，可以藏住粮食的密码，却无法捂严男人的秘密。

　　借母溪的人户并不多，山峁沟畔，三三两两的点缀着。房屋一律是木质结构，多为两手推车式，吊脚楼的一方多为三层，盖着青瓦或是杉树皮，板壁用桐油漆得发亮，各户门前总有几树开得似锦的桃花或是梨花。薄暮时分，人面桃花相映，加之炊烟袅袅，鸡犬相嬉，鸟语阵阵，怕是许多唐人宋人的画儿都赶不上。这般的烟火气息，这样的空灵虚寂，很容易让人灵魂出窍，酥骨软筋。

　　每次回到寄居的住家，主人很是热情，早早放下手中的犁耙，又是杀鸡又是沏茶，从山上采来野胡葱、野香菌、野芹菜等，用青瓷大花碗盛满清醇的自家烧的米酒，就着火坑围了一大圈，热热闹闹的蹲吃。喝得多了，高了，自然就会比狠气。谁家的公狗厉害，哪家的母猪下崽多，谁的婆娘屁股圆，哪个的堂客奶子大。每每这个时候，免不了招来自家女人粗门大嗓的一声吆喝，甚至拍掉手中的酒碗，其余的人便“嗷嗷“的前俯后仰着浪笑，笑得整个村子都颠簸起来。有一次，我说，实在不能再喝了，再喝就走不到溪边洗澡了。主人眯缝着通红的醉眼，“哐”的一声将酒碗掷下，扯着喉咙说，自己洗什么澡罗？等会儿叫我堂客帮你洗！山里的男人爽性到这个地步，着实让我大大的吃了一惊，吓了一跳。

　　那一夜，我在别人的村庄，开始疯狂的想念自己的女人，想念回家的那条路。

　　 五

　　其实，我是个很在意自己村庄的人，也有自己的村庄。从自己的村庄挪住到小县城，四十余公里的路程，我用了四十余年的时光。也不是不可以，走得快一点，走得远一点，但终究没有。我害怕自己走得太快，一口气上不来，害怕自己走得太远，找不到回家的路。

　　我喜欢那些满村子乱跑的往事，从张家的院门进，又从李家的院门出，咋咋呼呼的，带着一地牛粪与青草的味道。我也喜欢那些深浅不一的炊烟，像是约好了似的，只待晚归的一声牛哞响起，它们就会争先恐后地窜出来，把沉寂的天空袅染得活灵活现。

　　一个人，回到村庄，回到田野，回到草丛的时候，其实是非常安静，非常富足的。坐在土墙根或是田塍边，可以漫无边际的想一头牛的事情，一只狗的事情，一把稻穗的事情，一片云的事情。穿堂而过的一阵风后，每次都会有几朵我们不认识的云，停留在村子最古老的樟树或是枫树叶子上，忽卷忽舒，忽白忽翠，弄不清啥意思。不管我们喜不喜欢，顺不顺眼，它有时懒懒散散的走，有时又匆匆忙忙的跑，不过咽口唾沫的工夫，在风中跑得一朵都找不见。狗懵了，低头躺在屋檐下慵慵的想事情；鸡懵了，扯起翅膀飞上挂满扁豆花的篱笆。一村子锅碗瓢盆的事情隐在院墙之后，似乎与时间俏皮地捉捉迷藏，也好让光阴轻轻松松地追上，鲜活滋润有趣得很。

　　可惜的是，多年后，我自己的村庄，回不去了。没有了炊烟，没有了牛羊，没有了鸡鸣，也没有了狗吠。代之而起的，是高高大大的楼房，花里胡哨的灯光，满街乱窜的汽车，还有乡音近乎荡然无存的吆三喝四。

　　我不知道，是自己长大成了村庄的陌生人，还是村庄长大早已不屑认识我。

　　好在，多年前，忽然就有了某个机缘，与借母溪相识相知，把自己的脚印与掌纹嵌在了它的深处。

　　去借母溪的次数多了，路遇的人都说，我身上有借母溪的味道。我不知道味道是种什么味道，借母溪的味道又是什么味道。

　　但是，我知道，黑溶口那棵披藓戴苔古怪遒劲的水杨柳，是认得我的。巨大的根把一坡的乱石、土地掘得生疼，所有的枝杈一律十分用劲的向上，再向上。我知道它的想法，它是想长到天上去，带一束云朵与星光回家。它想给谁呢？它身边有一根巨大的鱼藤，多少年了，一直不离不弃的寻杆绕枝，拥着它、缠着它、抱着它、箍着它。每次回来，我都要看看它们，相依相偎得近了，还是远了；它们的缠绵，是更加悱恻了，还是生分了。看看我印在它皲裂的树干深处的掌纹，是不是大起来，亮起来了，它的苔衣是不是多起来，厚起来了。我摸一摸它们，它们也摸一摸我。我心里柔软了一下，又柔软了一下，树上的鸟儿便开始说话。

　　杉木洞那条叫黑雪的狗是认得我的。不赶山的时候，它喜欢趴在土墙根打个小盹，头点一下又点一下，似乎在承认自己作为狗的命运。可一旦有什么风吹草动，它又会一个激楞起身，竖起尖尖的耳朵，只需一秒半秒，就能知道是什么异响，什么猎物。接着，“倏”的一声，黑色闪电般消失得无影无踪，不足半个时辰，嘴里总会叼回一只兔子或是一尾松鼠，很是神气。

　　田坎边正在吃草的那头老牛是认得我的，它的心事，我知道。牛的心事，就是整个村庄的心事。它年年走过的那条路，是村庄的去处，也是我的去处。我回来了，它静静的看着我，我静静的看着它，它慢条斯理的咀嚼着，象是有滋有味的回味它一生的时光。

　　借母溪的炊烟是认得我的。谁家的炊烟多了，少了，浓了，淡了，高了，矮了，我都知道是来了贵客，还是外出的亲人回家，炒的是青椒腊肉，还是，炖的是猪脚与干豆角。我淹没在它的怀中，多少年过去，依然沉沦其间，无法起身。

　　一群落叶正在秋天赶路，每条路都有一个明确的去处。

　　今年，我不再是一个人，回到借母溪，而是一群兄弟姐妹。他们充满惊奇的嘻嘻哈哈，抛下一路叮当作响的碎音。他们不知道，在这样的地方，在这样的深处，需要一个人，用他所有的四肢百骸，静静的，去浸润，去溶解，去用心弄懂草木的事情，石头的事情，流水的事情，炊烟的事情。

　　在别人的村庄，是不可以乱跑的。

　　可惜的是，借母溪正在修一些莫明其妙的游道。栈道上堆满了沙砾、水泥、大理石、瓷砖，沿沟到处是车辆碾过的辙痕。我曾经认识的那些石头，多半不见了踪影。一些水，也开始陌生起来。

　　一个村子，乱跑的人多了，回家的路也许说没就没了，一如我自己的村庄。

　　如果，某一天，连借母溪都无法再去，我，还能去哪儿呢？

　　                                                                                 （刊于《湖南文学》2015年第5期）

作者：张远文

编辑：redcloud