回乡里过年的前一天晚上，妻子在房里忙着为女儿清东西，母亲在逗女儿，我在客厅沙发坐着，回想在农村过年的那些习俗规矩。妻子隔一哈问我，要不要把女儿睡觉的毯子带上，隔一哈又问我，洗澡的盆子是不是也带着。我知道，妻子想带上过年这几天，女儿在乡里尽可能用得着的东西，但又生怕带了些没必要的东西造成负担。于是随声附和着：“没关系，多带点，反正开车进去。”这样说，既消除了妻子内心的纠结，又以免带少东西造成不便。

　　 在回乡里的路上，我开着车，妻子与我并排在副驾驶坐着，母亲抱着已经熟睡的女儿坐在后排。经319国道，过凉水井集镇，在桥溪沟分叉右转，进入渭溪乡道。现在准确的来讲，应该喊渭溪村道了。因为一不留神，渭溪乡在2005年沅陵县大规模撤区并乡号召中给撤掉了，连同这根乡道上的张家滩乡也一起并入50公里开外的凉水井镇。“路这么窄，车又多，弯又多，你开慢点，开慢点”，妻子在一旁不停提醒。听得出，妻子提醒的语气中多少暗含点抱怨，但我很是理解。妻子是常德人，要比路宽路直沅陵自然没法比，突然一下要走这种七弯八绕的乡道心生怨气那也自然。

　　 到了家，吃过晚饭，我趁天还没黑，就带着妻子四处走了走。路上不时有邻居朝我们打招呼，妻子很懂事，虽然不熟，但也主动回应。我一路和她走着，一路和她说着关于这里童年趣事。你看那棵树，我们小时候经常爬，在上面取鸟蛋，还经常被爹娘追着打；对面那丘田，一到刷完谷，我们每天放学就去打泥巴仗；还有下面这口水井，那时没通自来水，供应全村人喝水，特别到夏天，大人们都会再三叮嘱自己小孩，早晚要用热水瓶到井里打一瓶凉水，共一天上山搞工夫回来的大人喝。一路我不停地向她述说着这里小时候挥之不去的故事，妻子也在听不明白的时候好奇追问。

　　 人长大了，就憧憬小时候的一切，就像憧憬明天要过的年一样。

　　 早上，我早早爬起来，就像小时候那样早。脚踩在厚厚的雪地上，隔老远听着斧头剁腊猪脚的木菜板声，看着灶房上烟囱冒着缕缕青烟，时光仿佛又跳到了小时候那个最初的早晨。走进灶房，爹娘叔叔婶婶已经开始忙活着搞年夜饭，啊噗（苗语音译：爷爷）和噗（苗语音译：奶奶）坐在旁边的土火炕边烤火。“记得在猪脚的灶锅里放一块腊肉，要切四方的，半精半肥，等下敬神用”，啊噗叮嘱着。农村年夜饭都比平时晚饭要吃的早，一般在中午12点到下午2点之间，吃饭前一定要敬神，其实是敬自己已故的祖辈，一定要敬土地公公，一定要在堂屋放鞭炮，而且要放的热闹，意有讨个辞旧迎新的好兆头。

　　 等饭菜都上桌了，啊噗叫住我：“今年敬神我和你来”。我心里没多大底，往年都是父亲和叔叔敬神，我大概知道怎么来，但不全。便答到：“好，也让我学学”。啊噗已经八十八岁了，腿脚不便，腰已经无法直立了。只见他拄着拐杖，哈着腰，头上包裹着褶皱头帕，拖着沉重的身子，蹒跚的走进灶房，每走一步，鞋子拖在木板上的摩擦声和拐杖一下一下碰撞木板的声音格外刺耳。我跟在他身后，两手微微张开，怕他摔倒。我说啊噗你坐着让我来，啊噗说今天我来做你来看。也许是怕我不会，拿少了敬神的东西，对祖先不敬；也许是觉得自己真的老了，怕以后动不了想敬神也敬不了了。想到这里，眼泪就止不住的窜了出来，我立马擦干净，怕他看见，也怕其他人看见。

　　 当我再转过身看他的时候，他已经开始在那准备东西了。只见他两手拄紧拐杖，吃力的伸直腰，整个身子微微发抖，然后腾出一只手吃力的抬起，去拿挂在墙板木钉上的竹篮子。又从碗柜里拿来瓷碗，打开笼登，装小半碗米饭，然后拿起一双筷子，把灶锅里已经煮好的四方肉插起来，放在米饭上，这就是农村讲的神符。他走到火炕边，从挂在上面的竹筛子里，拿出已经考得焦干焦干的香纸，再拿起一瓶酒一个瓷酒杯和一小挂鞭炮。把这些东西一一放进竹篮子里，我提起篮子跟在后面，啊噗边走边说：“先去敬土地公公，再回来到堂屋敬祖先”。意思就是过年了，要把已故的祖辈们请回家过年，所以顺序是从外到里。

　　 虽然我们家离土地堂不远，两百来米，但啊噗走起来还是有些吃力，但也还算好。到了土地堂，已经有邻居开始敬神了，烧的烧纸，点的点香，放的放鞭炮，脸上挂着笑容，嘴里相互寒暄着，平时冷清的土地堂变得热闹起来。啊噗指引着我来到土地公公庙堂外侧的小路上蹲下，他先是拿出神符和瓷杯子，在地上放好，倒上酒，再拿起一打钉有冥钱印的纸钱，一小叠一小叠撕开，对折一下，把打有冥钱印正面朝上，这是有讲究的，反面朝上的话就等于白烧了。只见他，在地上小心的摞成房子形状，共三堆，然后点燃纸钱，拿出九根香点上。可能是蹲久了的缘故，啊噗刚想起身却没站起来，见状，我立马扶了他一把。啊噗双手半握拳搭在一起，把九根香竖直拿在中间，放到胸口前三十公分处，作了三个仪，然后又蹲下，把九根香分三根一起分三处并排插在地上，收了神符，把瓷杯子里的酒从左往右倒在地上，示意我点燃鞭炮。然后又走上几个马凳，来到土地公公庙堂里开始敬土地公公。以前我一直不明白，为什么敬土地公公的时候既要到小路上敬又要到土地庙堂里敬。后来我才知道，在小路上敬神其实是敬已故的祖辈，请“他们”回来过年，在庙堂里敬才是敬土地公公。但土地堂里敬神与在小路上敬有一点不同，就是香的根数不同，土地堂要七根香，三根插在正香炉里，三根插在旁边的小香炉里，还有一根插在正外侧。

　　 外面敬完，来到堂屋里，啊噗叫我先把神安子上的油灯点上，他再同样的先把神符和瓷杯子放在神安子下方的四方桌上，倒上酒，摆好纸钱点上，拿着一扎燃着的纸钱放在进堂屋的横栏处，再取八根香点燃，面朝神安子，双眼紧闭着，嘴唇微微在动，好像默念着什么，然后又跪在地上作了三个仪，我扶他起来，把香递给我，三根插在神安子上盛有多半瓶灰的罐头瓶里，一根插在旁边的木缝里，另外三根插在小神坛上，还有一根插在堂屋外的别角外侧。收了敬神的东西，弟弟们在堂屋里摆好鞭炮，啊噗把我叫到一旁，“作仪要先右脚迈向前，左脚下跪，再右脚下跪，不能两脚同时下跪，戴帽子或包头巾的，要先脱下放在方桌上，这表示尊重。”这就和啊噗一生的为人一样，讲规矩，不忘本，敬他人。啊噗还在灶房里的老灶上，放了个萝卜插上三根香并点上油灯，说是敬灶神爷。点燃炮仗，我们每一个人都捂着耳朵，堂屋里的每一处都被鞭炮炸的个通透，就好像重新被洗了一遍，也预示着除去旧秽迎来新岁。

　　 吃完年夜饭，第一件事就是洗澡，连同穿过的衣服也要洗，不能放到明天，因为明天就是大年初一，新的一年开始，自然不能让去年“旧的东西”跨过年，意在图个好兆头。晚上吃过夜宵，凌晨准点我带着妻子在平场里放起烟花。这时，其他邻居家里的烟花也准时登场，轰隆的爆竹声震彻整个村子，五颜六色的烟花照亮了整片大地，预示着新年真正从这一刻开始了。

　　 第二天早上，睡梦中，我被一阵阵炮仗声惊醒，看了下表，六点不到，外面一片漆黑，依稀听到是啊噗在和邻居相互拜年的声音。起了床，我问啊噗怎么那个时候要放鞭炮，他说这叫送年，吃年夜饭前把祖先们请回家过年，天还没亮要送回去。有请有送，这也许就是中国传统文化亘古不变的道理吧。从正月初一开始到元宵十五，每天早晚吃完饭洗了手脸，都要给土地公公送香，还要在堂屋神安子上上香，而且神安子上的油灯在春节期间一直要亮着。

　　 这就是农村的年，这就是老一辈的年，也便是我的年。

来源：大合坪党政办

作者：谢吉健

编辑：redcloud