小妹到镇上读书，周末放假回家，为了改善一下生活，我和老妈就忙开了。鸡，没有杀一只，因为要下蛋给弟弟吃；鱼，没有称一条，因为要花钱，钱留着给小妹读大学……老妈指了指炕架上的腊肉，说：“今天我们就盘它”。只见炕架上挂着好几块腊肉，黑黢黢。我踩上凳子，用刀割了一下绳子，“嗖”地一下，火炕边掉下了一块，“哐当”一声，硬梆梆，似杂木一般重。老妈比划着让我选着看起来是精肉的一截，“咔嚓”“咔嚓”两刀，整出了一段。切割完整，肉质透亮，琥珀色，佳！

继续动手，先用条帚清扫了黑条雷霉，再用热水浸泡，边用刀刮，直至亮丽。最后，放到煮猪食的熟食里，翻几个滚，拿出，洗净，便得一半功。

接着切成块，放干红辣椒炒，出了油，用水煮。水干油冒，滋滋响，就可以开吃了。金黄透亮，腊香四溢，美味啊！

看着满满当当的一锅，大家食欲大增，狼吞虎咽起来，“吧唧吧唧”“叮叮当当”……锅碗瓢盆唱起了歌。老妈叫小妹多吃点，读书不容易；我也时不时地夹着肉给小妹，叫她慢吃点，别噎着。“腊肉，真香！谢谢老妈、哥！”小妹边吃边说。红炉慢炙沉香久，金刃轻分玉露滋。

大哥从浙江打工回来了，一进家门就问老妈：“家里的老腊肉还有吗？一年到头，馋死了，整几块肥的”。老妈说：“有，专门给留得一块，就等你回家吃”。我和老妈又忙开了，打开仓门，翻开谷，扯出了一块，三块髀子骨的腊肉啊！开锅烧水，又洗又漱再刮再洗。不一会儿工夫，鲜活干净的腊肉上了砧板。“滋溜，滋溜……”腊肉在刀的碾压下，一片片通明瘦似霞。老妈说：“蒸，好好给你大哥解解馋虫。”我心神领会，淘了米，煮起了饭。米发胀了，倒了米汤，把腊肉铺在米粒上，一层又一层，似给白胖小子们添了些红棉袄。随即，盖上鼎盖，直等饭熟肉也熟了。接着，慢火煨。好大一会儿，饭的清香裹着独特的腊肉味香散开来，继续再焖几分钟，饭焦腊肉浓。开盖，热气腾腾，一股醇香味直掀天灵盖，雄褐腊肉，晶莹剔透……你一碗，我一碟，欢乐之声不绝。“香，爆汁，落口溶！”大哥直呼。“舒服不如倒着，好吃不过腊肉！”我说。老妈直点头，露出了久违的笑容。

“哧……哧……”火炕的柴火使劲地吐着五彩火。老妈说：“柴火笑，有客到”。果然，小姨来了。我可高兴了，姨姨来，有糖果吃、有腊肉吃。小姨有小半年没来我家了，肯定要留姨吃饭啊。客来，主人忙。小姨来，亲姊妹，老妈肯定要好好招待一番。于是，一支腊猪脚帮上了忙。搬柴地搬柴，生火地生火，洗锅地洗锅……一家老小齐上阵，腊猪脚煮了起来。

“金银花，十二朵，大姨妈，来接我；鸡搬柴，狗烧火，猫儿起来服侍我。”我们一家人边唱边等，“烟子烟，莫烟我，我是天上梅花朵；烟子烟，莫烟我，我是天上大神仙。”……

老妈开了锅，猪脚也跟唱着，“几坨裹，滚嘎婆，嘎婆不在家；几坨裹，滚阿婆，阿婆在，有肉吃。”

老妈拿了双筷，用筷子尖戳了一下猪脚皮，软软的，筷子陷了进去。“煮得刚刚好。”老妈说。随即夹了一坨，叫小姨尝尝咸淡如何？“好切，香！”小姨边吃边回答。我们呆了，口水直往肚里咽。老妈知道我们猴急猴急得狠，“来，一人一坨，用手抓着吃”老妈吩咐着。接着，蚂蚁搬肉般，你一坨，他一坨，“乒乒砰砰”一家人津津有味地大口大口地朵颐了起来。软糯，Q弹，一口呲呲呲冒油，猪脚香漫了整屋。

几坨裹，滚嘎婆，嘎婆不在家；几坨裹，滚阿婆，阿婆在，有肉吃……

农历十月二十五，我生日。“小孩生日一顿打，大人生日吃朒朒。”老妈说，“孩子的生日，母亲的苦难日。”我怕打，我不作声。“一家人难得一起吃个团圆饭。”老妈又说。“为了让大家开心，还是要整一桌好菜。”大哥提议。“还有最后一块腊肉。今天一锅炖。”老妈呢喃道。于是，她早早就忙开了。为了不花里胡哨，又亲自操刀。她动作麻利，洗、切、煮，一气呵成。眨眼间，大家围着火炕，吃起了腊肉。当然，我第一个啃了一块大腊排，吃的腊肉也最多，生日歌也是少不了的……

我的记忆里，这次腊肉一锅炖，是我最难忘的生日宴。

没有了腊肉，怎么办？

吃完了腊肉，离过年也剩不了好多天了。

又是一年冬至到，正是炕肉好时节。老妈早早地养一头大肥猪，全黑猪，一年有余，足足二百多斤。冬至的第三天，叫来了叔伯弟兄，三下五除二地sha了，一起吃潮血肉，一起吃烤猪肉。又砍了几块领子肉送了人，剩下了百十斤，一咕噜用盐腌制了一周，挂上了炕，熏腊肉。炕上，瘦里白条，一块又一块，你挨我挤，泛着油光。火炕里燃着烈火，冒着青烟，亮堂堂。又是一肥年啊！

有了腊肉，小妹读书回家有肉吃。

有了腊肉，大哥打工不用馋。

有了腊肉，小姨来，有猪脚办。

有了腊肉，小孩生日，一锅鲜。

 ……

想想，腊肉，真香！

想想，腊肉，香到了云外！